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In questa tesi si parla di fumetti di supereroi. Quelli in calzamaglia con poteri 
straordinari e spesso inverosimili, che saltano tra i palazzi, volano e sparano raggi dagli 
occhi, che son duri come la pietra o che si allungano come pongo. “Sì, quelli” ho 
ripetuto a chi, in questi anni, mi ha fissato incredulo e un po' compassionevole dopo 
aver saputo dell'oggetto dei miei sforzi intellettuali. 
Questo tipo di sguardo è certo ben familiare a chiunque si occupi di cultura popolare 
contemporanea, soprattutto quando la fa senza la protezione di etichette che inquadrano 
il tema “nell'epoca del franchismo” o “sotto il regime fascista”, senza preoccuparsi della 
rappresentazione della donna o degli omosessuali, senza promettere di svelare nessuna 
ideologia occulta, propagandistica o di controllo. E invece, che ci si creda o no, a me di 
queste cose non me ne importa nulla.  
Inoltre, nonostante sia un genere di riflessione che nelle prossime pagine tornerà più 
volte, l'interesse principale di questo lavoro non è neanche quella di rintracciare nei 
supereroi i prodromi o i riflessi di cambiamenti sociali o dell'immaginario. Anche nel 
primo capitolo, dove questo tipo di prospettiva risulta fondamentale, lo sguardo è 
sempre rivolto alla descrizione di una forma o, meglio, di un sistema. Perché è 
quest'ultimo, la ‘semiosfera dei fumetti di supereroi’, il vero oggetto di tesi. Ma a questo 
punto ci si potrebbe chiedere a che pro studiarlo. In che senso sarebbe un oggetto di 
studio degno di attenzione e non invece, come nelle parole sconcertate di una 
conoscente, qualcosa di poco profondo?  
Per rispondere è necessario introdurre brevemente un discorso generale, che può 
essere illustrato a partire dalle posizioni di un filosofo contemporaneo ed alla moda: il 
tedesco Peter Sloterdijk. La riflessione sulla modernità di questo autore prende il via 
dall'idea che la globalizzazione – processo che Sloterdijk considera in un certo senso già 
portato a termine con la circumnavigazione del globo, ma a lungo negato sul piano 
dell'immaginario – avrebbe comportato la perdita di una serie di involucri protettivi, 
descrivendo una tendenza al passaggio dalle condizioni di vita in un ambiente 
significativo, che permette lo sviluppo di una vita organica, al rischio di un essere-nel-
mondo, ovvero alla caduta in un aperto illimitato e poco comprensibile. 
 Ma, tra le certezze del vecchio porto e lo sconcerto dell'alto mare, Sloterdijk 




apertura mediana, involucri di membrane tra l'interiorità e l'esteriorità. Lo spazio della 
sfera, immunologico e comunicativo al tempo stesso, rappresenta in questo senso un 
territorio che permette orientamento e azione in un sistema in cui l'uomo non è più al 
centro dell'universo; in altre parole, funziona come un medium, secondo un 
ragionamento analogo a quello che vede i mezzi di comunicazione di massa tracciare un 
territorio intermedio tra la disgregazione della comunità ed il caos metropolitano 
(Abruzzese 1995). Tale funzione è giocata dai media in quanto tecnologie, ma è anche 
svolta dai loro prodotti, che, dando vita a una cultura popolare su scala inedita, 
avvolgono la terra come una membrana comunicativa e permettono di sentirci nel 
mondo un po' come stiamo in casa. In questo senso molto generale lo studio dei fumetti 
di supereroi diventa allora interessante semplicemente in quanto descrizione della 
dinamica di funzionamento di uno di questi sistemi mediatori.  
D'altra parte, le due principali case editrici di supereroi, Marvel e DC Comics, sono 
organizzate proprio come universi di senso, come sistemi interconnessi la cui 
straordinaria complessità non risiede tanto nel singolo fumetto, ma nelle relazioni che lo 
legano tanto ai numeri della serie a cui appartiene quanto a tutte le altre storie della 
stessa casa editrice. Per questa ragione, unitamente all'impossibilità di leggere 
interamente lo sterminato corpus costituito dalle storie di supereroi, mi è sembrato 
adeguato tentare di esaminarli a partire dal concetto di semiosfera di Juri Lotman.  
L'attenzione al livello ‘sistemico’ della prospettiva lotmaniana, per molti versi 
straordinariamente affine alle riflessioni di Sloterdijk, presenta infatti nel nostro caso un 
duplice vantaggio: da un lato permette una descrizione generale e sufficientemente 
astratta del funzionamento dei sistemi di senso; dall'altro, può lavorare come filtro di 
traduzione tra una prospettiva sociologica e delle analisi testuali di matrice semiotica. Il 
concetto di semiosfera, illustrato nella premessa, serve insomma a mettere ordine ed 
orientare la ricerca, che viene portata avanti secondo metodi e scuole di pensiero di 
diversa provenienza. Circolarmente, lo scopo della tesi è quello di descrivere questa 
semiosfera nei suoi aspetti fondamentali. 
Nel primo capitolo, seguendo le orme di alcuni studi di Franco Moretti sulla 
letteratura europea, applico un modello evolutivo alla storia del fumetto supereroico. 
Come previsto nella teoria degli equilibri punteggiati di Eldredge e Gould, il risultato è 
una storia fatta di violente accelerazioni, dove la semiosfera dei supereroi si amplia e 




cambia poco oppure restringe in dimensioni e varietà. Al di là della descrizione formale, 
che conduce ad una riflessione sul concetto di esplosione di Lotman, cerco di dar conto 
di questo ritmo incostante mediante l'applicazione di un modello mediologico, di 
derivazione mcluhaniana, dove l'improvvisa moltiplicazione delle forme è messa in 
relazione con un cambio nel sistema dei media. 
La seconda parte è quella più esplicitamente dedicata al concetto di semiosfera e, 
fondamentalmente, si sviluppa attorno a problematiche legate alla serialità e alla 
costruzione della memoria. In un modo o nell'altro, questo capitolo ruota sempre intorno 
al problema della continuity, fenomeno che più di ogni altro garantisce la coerenza 
storica degli universi editoriali in esame. Trattandosi di una problematica che mette in 
gioco l'evoluzione ed il cambiamento delle strutture, la prospettiva lotmaniana risulta 
qui particolarmente adeguata, dato il suo interesse tanto nei confronti della dinamica 
storica quanto rispetto al dialogo tra sistemi. Così, attraverso un discorso ordinato 
attorno ai concetti principali della semiotica di Lotman, l'analisi della serialità dei 
fumetti di supereroi mette in gioco problemi di storiografia e temporalità, esemplificati 
essenzialmente mediante l'opposizione tra l'organizzazione temporale propria 
dell'universo Marvel, che tende ad una certa ‘storicità’, e quella tipica dell'universo DC, 
maggiormente ‘mitica’. 
Nonostante l'intera tesi sia punteggiata da analisi testuali, portate avanti ai titoli più 
vari, è solo nel terzo capitolo che appare una riflessione approfondita su una serie a 
fumetti specifica. Dopo esser stato messo alla prova in un percorso storico ed in una 
riflessione sull'organizzazione dei principali universi narrativi in cui agiscono i 
supereroi, il concetto di semiosfera è infine utilizzato per l'analisi della famosa serie 
Sandman, dello sceneggiatore inglese Neil Gaiman. Il perché di questa scelta è spiegato 
nel testo, ma è bene svelare da subito un fatto importante: non si tratta propriamente di 
una serie di supereroi. Tuttavia, Sandman fa parte dell'universo DC e si nutre del suo 
archivio memoriale; più precisamente si tratta di un fumetto che si colloca alla periferia 
della semiosfera supereroica, un posizionamento che lo porta tanto ad opporsi 
strutturalmente a molte regole tipiche del genere, aiutando a metterle in evidenza, 
quanto a funzionare come spazio ibrido, dove riferimenti e stili di altri campi espressivi 
entrano in contatto con la tradizione e la memoria del fumetto di supereroi. Inoltre, il 
suo spiccato carattere metatestuale si è rivelato utile per tornare sui principali concetti 




La storia della scuola di Tartu-Mosca, di cui Lotman è l'esponente più conosciuto, è 
quella di un passaggio dall'analisi dei testi artistici all'interesse nei confronti del 
funzionamento generale dei sistemi semiotici. In un certo senso, i tre capitoli della 
presente tesi tracciano un cammino analogo, anche se inverso, e cercano di mostrare 
come l'idea della semiosfera possa funzionare a diversi livelli d'analisi, come riesca a 
dialogare sia con uno sguardo sociologico che con con metodi semiotici interessati 
esclusivamente all'analisi sincronica e testuale. 
La realizzazione di questa ricerca deve a molti in molti modi diversi, personali ancor 
prima che intellettuali. L'importanza di alcuni tra loro va troppo oltre i limiti di una tesi 
perché citarli gli renda giustizia; la mia dedica occupa uno spazio che non si riempie a 
parole e non cercherò di farlo: teniamocelo per noi. Per molti altri vale la regola che, in 
una lista, spiccano solo gli esclusi e non voglio certo correre il rischio di dimenticare 
qualcuno; per voi affetto e la mia riconoscenza.  
In tutto questo, ci sono però alcune persone che meritano una eccezione ed un 
ringraziamento speciale. La prima è Jorge Lozano, il cui insegnamento ha strategie 
misteriose, ma oltremodo convincenti; esserne allievo è un orgoglio che va insieme a un 
sacco di risate. La seconda è Alberto Abruzzese, che, oltre ad essere stato il mio primo 
maestro e guida intellettuale, con la consueta generosità ha permesso che la presente tesi 
potesse ambire alla menzione europea. Mio malgrado, la redazione del testo in una 
lingua straniera mi ha costretto a mettere da parte ogni tipo di pretesa stilistica, ma se ho 
raggiunto una sufficiente chiarezza lo devo a Rayco González, che ringrazio per 
l'eccellente aiuto e l'impagabile amicizia. Infine, l’occhio veloce di Marina Dominguez 
ha individuato una lunga serie di refusi e la sua attenzione ha sensibilmente migliorato 







































Premisa: la semiosfera 
 
Lotman formula el concepto de semiosfera en los años ochenta, entendiéndolo como 
una necesidad conceptual debida al progreso de las investigaciones semióticas del 
período precedente. Al mismo tiempo se trata de una posición polémica con respecto a 
las dos principales tradiciones semióticas occidentales. La primera es la que se remonta 
a Charles S. Peirce y Charles Morris (para luego llegar a Umberto Eco) y que considera 
el signo como elemento básico de todo sistema semiótico. La segunda es la tradición 
que tiene a Ferdinand de Saussure como padre fundador (y que a través de Louis 
Hjelmslev llega a Greimas) y cuya base reside en la oposición entre lengua y habla (o 
sea, también, texto).  
Se trata de dos tradiciones con fuertes diferencias teóricas, pero Lotman, en el ensayo 
La semiosfera (Lotman 1996), remarca que en ambos casos la base del análisis se 
encuentra en “el elemento más simple, con carácter de átomo, y todo lo que sigue es 
considerado desde el punto de vista de la semejanza con él” (id.: 21). En el primer caso 
este ‘átomo’ es el signo aislado, mientras que en el segundo quien juega el papel de 
modelo de todo acto semiótico es el acto comunicacional aislado. 
Estos dos enfoques respondían a la lógica científica de la ascensión de lo simple a lo 
complejo y, para Lotman, se trata de una opción que, si en la primera etapa de las 
investigaciones semióticas era justificada, luego se ha vuelto nociva. El problema es que 
esta visión del todo como suma de las partes se empezó a considerar de manera 
ontológica, como si fuera una propiedad del objeto, mientras que, según el estudioso 
ruso, la división en partes sólo puede ser justificada en cuanto herramienta heurística. 
Lotman invierte entonces esta perspectiva, asume un punto de vista (ya propio de 
Hjelmslev) donde la dimensión del signo deja de ser pertinente para el análisis y afirma 
que  
 
no existen por sí solos en forma aislada sistemas precisos y funcionalmente unívocos que 
funcionan realmente. [...] Tomado por separado, ninguno de ellos tiene, en realidad, capacidad de 
trabajar. Sólo funcionan estando sumergidos en un continuum semiótico, completamente ocupado 
por formaciones semióticas de diversos tipos y que se hallan en diversos niveles de organización 
(id: 22)1. 
                                                 
1 Análogamente Hjelmslev afirmaba que la totalidad no está en las cosas sino en las relaciones. Esto 




Es a este continuum que hace posible la vida social, relacional y comunicativa, que 
Lotman llama semiosfera, por analogía con el concepto de biosfera de Vladimir I. 
Vernadski. Esta última sería un espacio completamente ocupado por la materia viva, 
considerada como una unidad orgánica y donde la diversidad de la organización interna 
se queda en segundo plano con respecto a la unidad de su función cósmica: la del 
mecanismo de transformación de la energía solar en energía química y física. En esta 
perspectiva no se toma entonces como base el carácter de átomo del organismo vivo 
aislado, cuya suma formaría la biosfera, sino que, al contrario, es la biosfera quien tiene 
carácter primario (Vernadskij 1988). 
Este organicismo se queda en la semiosfera lotmaniana como metáfora que permite 
considerarla como un continuum organizado de una manera peculiar. Como hacen notar 
Franciscu Sedda e Isabella Pezzini2, se trata de una perspectiva que diferencia a Lotman 
de otras macrosemióticas que piensan la globalidad del sentido como una “nebulosa” 
(Hjemslev y Greimas) o como una red de infinitos e indefinidos reenvíos (la línea 
Peirce-Eco). Al contrario, la semiosfera aparece como un ambiente: 
 
todo el espacio semiótico puede ser considerado como un mecanismo único (si no como un 
organismo). Entonces resulta primario no uno u otro ladrillito, sino ‘el gran sistema’, denominado 
semiosfera. La semiosfera es el espacio semiótico fuera del cual es imposible la existencia misma 
de la semiosis (id: 24). 
 
Según esta perspectiva, sumando los actos semióticos particulares no se llegará a 
obtener el universo semiótico; más bien, el mecanismo funciona al contrario, y es la 
existencia de este universo lo que hace posible el acto sígnico particular. 
Se entiende como todo esto pudo significar para Lotman el deslizamiento de sus 
intereses desde el estudio de los lenguajes particulares, como el artístico (Lotman 
1970a), hacia el estudio de la cultura como objeto semiótico. Esta evolución 
‘concéntrica’ está atestiguada por un programa colegial formulado en 1970 con ocasión 
del IV seminario de verano de la Universidad de Tartu donde se puede leer: 
 
Los sistemas sígnicos particulares, aunque presupongan estructuras con una organización 
inmanente, sólo funcionan en conjunción, apoyándose uno al otro. Ningún sistema sígnico posee 
un mecanismo que le permita funcionar de manera aislada. Por esto, junto a un tipo de enfoque que 
                                                                                                                                               





permite construir una serie de ciencias relativamente autónomas en el ámbito semiótico, se admite 
otro desde cuyo punto de vista todas estas ciencias estudian aspectos particulares de la semiótica 
de la cultura, entendida como ciencia de la correlación funcional de los diferentes sistemas de 
signos  (en Lotman 2006: 109, trad. nuestra). 
 
Esto nos permite puntualizar cómo la semiosfera no es un espacio de sentido que 
precede y da forma a los textos, sino que los mismos textos son la semiosfera y 
constantemente dialogan entre ellos y con el ‘todo’. Esto ya explicaría, en parte, su 
importante característica de dinamismo, pero de esto trataremos más adelante. Antes de 
todo hay que revelar cómo el término ‘semiosfera’ puede ser utilizado en dos sentidos, 
parecidos pero que reenvían a una ‘amplitud’ diferente. Por un lado, ‘semiosfera’ puede 
tener un sentido ‘global’ y designar el espacio entero de la significación, mientras que, 
por el otro, individua también un espacio local y específico de significación, es decir, un 
espacio semiótico particular. De aquí emergen dos características importantes: la 
necesidad de una limitación y la inestabilidad estructural. En este capítulo 
presentaremos, aunque rápidamente, sólo los conceptos que derivan de la primera 
característica, que nos parecen suficientes para definir los rasgos esenciales de nuestro 
marco teórico. Se trata simplemente de una opción expositiva puesto que, a lo largo del 
análisis, habrá tiempo para profundizar y para introducir los elementos teóricos que, de 
momento, preferimos no abarcar. 
 
Con necesidad de una limitación se entiende que la semiosfera debe tener una 
determinada homogeneidad y una individualidad o personalidad semiótica; esto 
depende del hecho de que esté circunscrita con respecto a otro espacio de ‘afuera’, es 
decir, a lo extrasemiótico y a lo que pertenece a otra semiótica. Como consecuencia, en 
el sistema lotmaniano adquiere un papel fundamental el concepto de frontera, que 
encontraremos muchas veces en el curso de estas páginas.  
El límite es necesario porque sin confín no hay individualidad, pero tampoco hay un 
otro ni, entonces, comunicación. La semiosfera, escribe Lotman, “no puede estar en 
contacto con los textos alosemióticos o con los no-textos. Para que éstos adquieran 
realidad para ella, le es indispensable traducirlos a uno de los lenguajes de su espacio 
interno o semiotizar los hechos no-semióticos” (Lotman 1996: 24). Dúplice es entonces 




porque permite una relación con lo que está afuera3. Tratándose de un concepto 
abstracto, Lotman sugiere pensarlo a través del recurso a las matemáticas, donde la 
frontera indica un conjunto de puntos que pertenecen al mismo tiempo al espacio 
interior y al espacio exterior. En la semiosfera, estos puntos se comportan como “filtros 
bilingües” y, siguiendo la metáfora biológica, su función es parecida a los receptores 
sensoriales que traducen las señales externas en el lenguaje de nuestro cuerpo.  
 La posición funcional y estructural de la frontera hace que sea el verdadero fulcro 
del mecanismo de la semiosfera, donde 
 
significa la separación de lo propio respecto de lo ajeno, el filtrado de los mensajes externos y la 
traducción de éstos al lenguaje propio, así como la conversión de los no-mensajes externos en 
mensajes, es decir, la semiotización de lo que entra de afuera y su conversión en información (id: 
26) 
 
Traducción, entonces, y separación: desde el punto de vista de su funcionamiento 
inmanente, el confín une dos esferas semióticas diferentes, pero las separa desde el 
punto de vista de su recíproca descripción. De hecho, para que haya autoconciencia en 
sentido semiótico-cultural, es necesaria una toma de conciencia de la propia 
especificidad, de la propia oposición con otras esferas. 
 De lo dicho, y ya sólo por razones topológicas, se puede intuir la importancia que en 
todo esto asume la periferia, cuya naturaleza es bilingüe, traductora pero también 
inestable. Para Lotman se trata de un dominio de procesos semióticos acelerados que se 
mueven de manera ‘agresiva’ hacia las estructuras nucleares de la cultura y las 
desalojan. Este movimiento constituiría una verdadera regularidad que estimula el 
                                                 
3 Evidentemente, en el proceso de individualización, de definición de una ‘persona semiótica’, juega un 
papel esencial el factor histórico-cultural. Es así que, por ejemplo, la culpa de un componente de una 
familia puede recaer sobre todos los miembros. Desde un punto de vista cibernético, Gregory Bateson ha 
expresado consideraciones parecidas en su definición del concepto de mente como cualquier unidad que 
“opera mediante ensayo y error” (Bateson 1972: 347):  
 
¿Qué entiendo por ‘mí’ mente? Considero que la delimitación de una mente individual depende 
siempre de cuáles son los fenómenos que queramos comprender o explicar. Es obvio que existen 
cantidades de vías de mensaje fuera de la piel, y éstas, junto con los mensajes que transportan, 
deben ser incluidas como parte del sistema mental, toda vez que sean pertinentes (id: 489).  
 
O sea, la individuación de un sistema depende, de alguna manera, de una decisión, un corte, un confín 





desarrollo semiótico4 y la periferia un espacio de posible creatividad, un lugar donde el 
contacto y la mezcla entre diferentes lenguajes puede llevar a esos procesos de 
creolización y re-denominación que favorecen el nacimiento de nuevas lenguas, nuevos 
lenguajes, nuevas comunidades, o, en general, de nuevas configuraciones semióticas.  
Razonando en términos de carácter limitado de la semiosfera, el último elemento que 
le es indispensable es un ‘afuera’, un entorno exterior ‘no-organizado’ al que oponerse. 
Es éste tan indispensable para la toma de autoconciencia de una individualidad cultural 
que, en el caso de que no exista, la semiosfera crea ella misma “no sólo su propia 
organización interna, sino también su propio tipo de desorganización externa” (id.: 29). 
Aquí no importa que este entorno exterior pueda tener su propia organización. Aunque 
el espacio no-semiótico, del no-texto, pueda ser en realidad espacio de una semiótica 
diferente, las estructuras externas se declaran no-estructuras en cuanto no compatibles 
con la estructura interna de la semiosfera. Sin embargo, esta intraducibilidad puede 
siempre ser reserva para eventuales traducciones futuras y, además, sólo heurísticamente 
una cultura puede ser presentada en una forma aislada e inmanente “ella sólo funciona y 
sólo puede funcionar en condiciones de un constante arribo de impulsos provenientes 
del mundo extrasemiótico y de irrupciones de ella misma en ese mundo” (cit. en Dusi 
2003: 63, trad. nuestra). Es más, lo que desde un punto de vista interno a una cultura es 
visto como externo y ajeno, a un observador externo puede parecer como periferia de 
esa semiosfera y, entonces, como ya integrado en su dinámica.   
Todo esto se complica a la hora de considerar la irregularidad interna de la 
semiosfera. Sin embargo, puestas estas complicaciones, nos parece más adecuado 
presentar las consecuencias que conlleva a través de unos análisis concretos. Nos 
apartaremos entonces un poco de la teoría pura para empezar a acercarnos a nuestro 
objeto de interés. 
 
 
                                                 
4 Tomando como referencia el ejemplo de la antigua Roma, Lotman ilustra su modelo explicativo: un 
determinado espacio cultural, al ensancharse impetuosamente, introduce en su órbita colectividades 
(estructuras) externas y las convierte en su periferia. Esto estimula un impetuoso auge semiótico-cultural 
y económico de la periferia, que traslada al centro sus estructuras semióticas, suministra líderes culturales 
y, en resumidas cuentas, conquista literalmente la esfera del centro cultural. Esto, a su vez, estimula (por 
regla general, bajo la consigna del regreso ‘a los fundamentos’) el desarrollo semiótico del núcleo central, 
que de hecho es ya una nueva estructura surgida en el curso del desarrollo histórico, pero que se entiende 
































1. Una historia evolutiva (sub specie lotmaniana) 
 
1.1 Consideraciones teóricas  
1.1.1 Ciclo, evento y longue durée 
 
El principio es, probablemente, un buen punto para empezar. Aunque no queremos 
escribir una historia de los cómics de superhéroes, a la hora de hablar de un sistema que 
tiene más de setenta años de vida nos parece imprescindible presentar los elementos 
fundamentales de su evolución.  
El objetivo de este recorrido es dúplice. Por un lado, una introducción histórica 
representa una herramienta necesaria para el lector ayuno de cómics, que empezará a 
familiarizarse con sus personajes, sus universos narrativos, las editoriales más 
importantes, etc. Por otra parte, puesto que éste es un trabajo de semiótica y la semiótica 
estudia las formas, la historia será el primer campo en el que intentaremos buscar una 
forma y dar una interpretación de sus cambios. En otras palabras, no se tratará de 
presentar, año tras año, las historias más significativas y los autores más destacados –
como suele verificarse en las presentaciones cronológicas de la evolución de una forma 
artística o cultural– sino que buscaremos unos principios generales que rigen la 
evolución del sistema de los cómics de superhéroes. 
Con este propósito, el modelo teórico en que nos inspiramos es representado por los 
análisis que Franco Moretti ha dedicado a la literatura europea (Moretti 1999, 2005), 
donde el estudioso italiano intenta aplicar una perspectiva “de lejos” a la historia 
literaria. Es decir, en apoyo a los clásicos close readings de las disciplinas literarias, 
Moretti utiliza datos cuantitativos, aplica estadísticas e intenta describir el pattern 
recurrente que estaría por debajo de los cambios del sistema. Al respecto, cita la 
conferencia sobre la historia que Fernand Braudel dio en Lubeca, en 1941, a sus 
compañeros de cautiverio: 
 
Una cantidad increíble de datos, siempre en movimiento, gobierna cada una de nuestras 
existencias. Es algo que sabemos y contra lo cual poco podemos hacer.  […] Incertidumbre de un 
lado, en la historia individual, y de otro lado en la historia colectiva podemos hablar casi de 
coherencia y de simplicidad. La historia es, sí, una ‘pobre pequeña ciencia coyuntural’ cuando se 
trata de acontecimientos, pero es mucho menos coyuntural y más racional, tanto en sus pasos 




(Braudel 1997: 33-34). 
 
Interesado a las regularidades antes que a los eventos de la historia de la literatura 
tomados singularmente, Moretti hace notar que en el campo literario las crisis no son 
eventos singulares, explicables con causas singulares, sino momentos de un ciclo que 
tendría que ser explicado en su conjunto. El referente teórico es, otra vez, Braudel: 
 
La historia tradicional, atenta al tiempo breve, al individuo, nos tiene acostumbrados desde hace 
mucho tiempo a su relato precipitado, dramático, de corto aliento. 
La nueva historia económica y social sitúa en primer plano de su investigación la oscilación cíclica 
y apuesta por su duración […]. Existe entonces hoy, junto al relato (o al “recitativo” tradicional”) 
un recitativo de la coyuntura que presenta el pasado en secciones prolongadas, es decir, periodos 
de diez, de veinte, de cincuenta años. 
Bastante más allá de este segundo recitativo se sitúa una historia de aliento más sostenido aún, esta 
vez de dimensión secular, es decir la historia de larga, e incluso muy larga, duración (id.: 149-
150). 
 
Las dimensiones temporales individuadas por el historiador francés son entonces 
tres: evento, ciclo y longue durée. En la historia literaria, la primera es típica de la 
lectura textual, que privilegia el texto raro, irrepetible, es decir: el evento. Por su parte, 
también la longue durée de las estructuras casi inmutables ha sido objeto de numerosos 
estudios y ensayos. El que se ha quedado en buena medida inexplorado ha sido el 
tiempo intermedio del ciclo; y, según Moretti, “no es que la crítica literaria no haya 
trabajado en este plano, sino que no se ha comprendido todavía la verdadera 
especificidad del mismo: el hecho de que los ciclos constituyen estructuras transitorias 
dentro del flujo continuo de la historia” (Moretti 2005: 29-30). Esto deriva de la lógica 
de la tripartición de Braudel: el tiempo corto del acontecimiento es todo flujo y nada de 
estructura; en la longue durée, al contrario, el flujo desaparece y sólo se queda una 
estructura inmóvil; en el ciclo, en fin, que está posicionado entre los dos, emerge una 
estructura porque el ciclo comporta repetición, pero esta estructura es temporal porque 
su tiempo es breve (definido de forma diferente según las teorías, pero breve).  
Concentrándose en esta dimensión temporal del ciclo, Moretti estudia la evolución 
de los géneros literarios en el ámbito de la novela europea y, para dar cuenta de sus 
apariciones y desapariciones, que se presentan como cambios cíclicos de la estructura 




Cómo veremos, los resultados a los que llega Moretti son muy interesantes, sobre todo 
porque, en su descripción, la historia de un campo acaba tomando una forma.  
Nuestra ambición es obtener un resultado parecido con la historia de los cómics de 
superhéroes. Antes de intentarlo, presentamos ahora los elementos esenciales del 
método desarrollado por Moretti. Sucesivamente, no se tratará simplemente de volver a 
aplicarlos en un ámbito diferente, sino que intentaremos relacionar estos conceptos con 
las referencias teóricas que están a la base de esta tesis: la semiótica de la cultura y, 
relativamente a este primer capítulo, la mediología.  
Ahora, expuesta nuestra premisa, es tiempo de ir a nuestro primer punto. Hemos 
dicho que la historia literaria propuesta por Moretti se basa en uno conceptos tomados 
de la teoría de la evolución. Vamos a ver, entonces, cuáles son las bases del darwinismo 
y cómo esto pueda ser aplicado fuera del campo de la biología. 
 
1.1.2 Equilibrios puntuados 
 
En la teoría de la evolución de las especies de Charles Darwin, una idea fundamental 
es que todas las formas de la vida derivan de un único antepasado, es decir, si nos 
remontamos hasta el alba de la vida, las bacterias. Esto es posible porque con el paso de 
tiempo, y de generación en generación, las especies cambian, modificándose a causa de 
dos factores. El primero es la deriva genética, que indica la componente de la evolución 
de una especie que es debida a la casualidad: es decir, hay unos cambio evolutivos que 
son absolutamente casuales5. El segundo factor es la selección natural, por la que los 
individuos que sobreviven son los más aptos a vivir en un determinado ambiente. Estos 
dos factores, interrelacionados, son responsables del fenómeno de la especiación, es 
decir del proceso evolutivo gracias al cual unas nuevas especies vivientes nacen de otras 
preexistentes (su contrario es la extinción). En otras palabras, de generación en 
generación, y de manera casual, se pueden verificar unos cambios morfológicos y 
pueden aparecer características inéditas; en un segundo momento, la selección natural 
hace que sobrevivan y pasen a las generaciones sucesivas sólo aquellos cambios que 
aseguran una ventaja para la supervivencia, es decir que favorecen una mejor 
adaptación al ambiente en el que las especies viven. 
                                                 
5 Y aquí, como es sabido, reside una de las mayores diferencias entre el evolucionismo de Darwin y el de 
Jean-Baptiste Lamarck: para este último, las variaciones son siempre funcionales a las necesidades 




En este proceso resulta muy importante el hecho de que las especies no se limitan a 
‘cambiar’, sino que cambian siempre y sólo alejándose las unas de las otras, creando un 
morfoespacio, el espacio-de-las-formas, en continua expansión. Darwin desarrolla este 
aspecto de su teoría en las páginas sobre la “divergencia del carácter”, ilustradas a 
través del famoso árbol que, entre otras cosas, es una representación gráfica del proceso 
de extensión del morfoespacio. A todo esto, un elemento de ulterior interés lo añade el 
evolucionista contemporáneo Stephen Jay Gould explicitando un elemento ya presente 
en el árbol dibujado por Darwin (fig. 1); en su interpretación, en el curso del proceso 
evolutivo sólo sobreviven las poblaciones que se encuentran en las ramas extremas del 
árbol, es decir aquellas más alejadas las unas de las otras. La observación es importante 
porque este fenómeno de divergencia garantizaría la extensión del morfoespacio. Así es 
cómo Gould ilustra su visión: 
 
El motivo de este famoso diagrama […] ha sido casi siempre malinterpretado por los comentaristas 
posteriores. Darwin no pretendía simplemente ilustrar la generalidad de la ramificación evolutiva, 
sino que su intención primaria era explicar gráficamente el principio de divergencia. […] La solución 
de Darwin […] sostiene que la selección natural favorecerá en general las formas más extremas y 
divergentes del espectro de variación emanado de cualquier linaje ancestral común.[...] Nótese que 
sólo dos especies de la gama original (A-L) dejan descendientes: la especie A del extremo izquierdo y 
la especie I, cerca del extremo derecho. Cada una de estas especies genera un abanico de variantes 
sobre su forma modal, y sólo las periféricas sobreviven para seguir diversificándose. Nótese también 
que el morfoespacio total (eje horizontal) se expande por divergencia, aunque sólo dos de las especies 
originales han dejado descendencia (Gould 2002: 256-263).                                                                                                                                                                                                                       
 
Otra aportación decisiva de Gould al debate sobre la teoría de la evolución (y al 
discurso de Moretti), es la formulación, junto con Niles Eldredge, de la teoría de los 
equilibrios puntuados (Eldredge, Gould 1972). Los puntos fundamentales sobre los que 
se articula esta teoría son cuatro, y se oponen a otras cuatros afirmaciones de la teoría 
del gradualismo filético, es decir la corriente darwinista tradicional. De manera 
esquemática, presentamos aquí abajo estas diferencias; en cada punto, la primera 
afirmación ha de atribuirse a Eldredge y Gould mientras que las segunda describe la 
posición ‘clásica’: 
 
1a Las nuevas especies nacen de una escisión de la línea evolutiva.  




en sus descendientes modificados. 
 
2a Las nuevas especies se desarrollan rápidamente. 
2b La transformación es gradual, pero tiene, según los casos, una velocidad variable. 
 
3a En el origen de la nueva especie hay una pequeña población de la forma ancestral. 
3b La transformación se produce cuando una población es aislada desde el punto de 
vista reproductivo. 
 
4a La nueva especie se origina en una parte muy pequeña del ámbito de distribución 
geográfica de la especie ancestral, en un área aislada en la periferia de este ámbito. 
4b La transformación tiene lugar en todo el campo de distribución de la población 
antecesora o, por lo menos, en gran parte. 
 
Volveremos sobre estos puntos, que ponen problemas estimulantes (y no todos 
enteramente resolubles) a la hora de ser traducidos en herramientas útiles para un 
análisis cultural. De momento, vamos a ver en que se concentra Moretti, que está 
especialmente interesado en la idea de la alternancia entre períodos de estancamiento 
evolutivo (en los que las especies permanecerían estables o sufrirían cambios menores) 
y otros de aceleración evolutiva violenta. A esto está ligado otro aspecto del que todavía 
no hemos hablado: la teoría de los equilibrios puntuados prevé que en los momentos de 
aceleración evolutiva se presenten, todas al mismo tiempo, muchas opciones evolutivas, 
es decir muchas nuevas especies que, representadas en el árbol de la divergencia del 
carácter, aparecen como un denso ‘matorral’ de ramas; luego, en los periodos de 
evolución gradual, algunas de esta especies se afirman y evolucionan mientras que las 
otras ramas se secan. Así, en su análisis de la novela europea, a través de unos datos que 
cubren siglos de producción literaria, Moretti descubre que  
 
La historia de los géneros novelescos está constituida […] de décadas de estancamiento 
‘salpicadas’ de breves explosiones inventivas. Las formas cambian de prisa, todas, en todos los 
campos, y luego se repiten más o menos invariadas hasta que no desaparecen. Se transforman en 
literatura normal (Moretti 2005: 35-37). 
 




pero siempre de estructuras se trata), inspiran reflexiones sobre su forma. Así, Moretti 
piensa en el “horizonte de expectativas” de Hans Robert Jauss: una metáfora que se 
suele utilizar ‘en negativo’ (es decir para hablar de una obra que transciende el horizonte 
dado), pero que sus gráficos muestran en su aspecto ‘positivo’, revelando “los vínculos 
y la inercia del campo literario –los límites del imaginario, por decir así” (id.)6. 
 
 
Fig. 1. Árbol de la divergencia del carácter de Darwin. El morfoespacio es representado en el eje 
horizontal; su expansión es favorecida por el hecho de que sólo sobreviven las especies que se encuentran 
en las ramas extremas de árbol. 
 
 
1.1.3 El punto de vista lotmaniano 
 
En este razonamiento, la primera referencia que viene a la mente es seguramente 
Thomas Kuhn y su teoría de los paradigmas científicos (Kuhn 1962), donde a breves 
períodos revolucionarios, en los que el viejos paradigmas son puestos en discusión y 
sustituidos por los nuevos, siguen largos períodos de “ciencia normal”, en los que se 
                                                 
6 Esta idea de considerar significativo todo el paradigma literario y no sólo las obras que han entrado en la 
historia de la literatura es, de alguna manera, en coincidencia con algunas observaciones de Antonio 
Gramsci sobre la literatura mercantil. Como Moretti, también Gramsci considera que la literatura 
comercial no tiene que ser pasada por alto en la historia de la cultura,  puesto que su éxito indica la 
filosofía de la época, es decir los sentimientos y las concepciones del mundo que  predominan en la 




trabaja en el interior de un paradigma de investigación, que fija también los límites de la 
ciencia. Análogamente, los datos de Moretti sobre la producción de novelas, divididas 
por género, ilustran la importancia del género dominante y la fuerza vinculante, a nivel 
del imaginario, del sistema de los géneros: en determinados periodos se escriben 
novelas de determinados géneros; en el período sucesivo, después de un cambio 
‘paradigmático’7 que se desarrolla en un tiempo muy rápido, aparecen otros géneros y 
los anteriores ya no representan una opción para los escritores (sólo sobreviven los 
géneros más alejados entre ellos, que, a través de un proceso de especiación, dan vida a 
otros). 
En nuestra perspectiva, sin embargo, es más interesante el hecho de que estas 
dinámicas son también susceptibles de una descripción lotmaniana. Primeramente, este 
‘movimiento’ del morfoespacio, que tiende a ensancharse pero tomándose largos 
periodos de estancamiento, recuerda la dialéctica que, en la semiosfera, se establece 
entre 
 
la aspiración de facilitar la comprensión, que constantemente llevará a tentativas de ampliar el 
campo de la intersección, y la aspiración de acrecentar el valor de mensaje, que se halla unida a la 
tendencia a ampliar cada vez más las diferencias entre A y B (Lotman 1993:16-17). 
   
En este paso Lotman está hablando de comunicación; sin embargo, en su perspectiva, 
aquélla puede entenderse tanto a nivel interpersonal como a nivel de semiosferas, es 
decir de organización interna de los campos culturales. En este segundo caso, la 
distancia (diferencia) entre dos semiosferas representa una riqueza para la semiosfera de 
nivel superior a la que ambas pertenecen, mientras que la presencia de unas zonas de 
intersección garantiza la coherencia de la semiosfera y, en definitiva, su existencia en 
cuanto tal. En el escenario descrito por Moretti/Gould, si los los momentos de desarrollo 
evolutivo corresponden al aumento de ampliación de la semiosfera, los momentos de 
estancamiento/evolución gradual, caracterizados por la desaparición de muchas de las 
formas nacidas en los momentos ‘explosivos’, serían momentos de simplificación y 
aumento de estructuración, según el principio que “el aumento del grado de 
organización del sistema semiótico se acompaña de un estrechamiento de éste” (Lotman 
1998: 68). 
                                                 
7 Entendiendo la idea de paradigma en su sentido propiamente estructuralista y saussureano, puesto que se 




Sin embargo, existen dos conceptos lotmanianos aún más cercanos a la teoría de los 
equilibrios puntuados: el de explosión y el de centro/periferia. Sobre la explosión 
volveremos a menudo, así que, de momento, notamos solamente que Lotman la define  
como el “lugar de brusco aumento de informatividad de todo el sistema” (Lotman 1993: 
28) y también como el momento de la imprevisibilidad, donde  
 
la imprevisibilidad no es entendida como posibilidades ilimitadas y no determinados por nada, de 
pasaje de un estado a otro. Cada momento de explosión tiene su conjunto de posibilidades 
igualmente probables del pasaje al estado siguiente. Estos últimos son excluidos del discurso. 
Cada vez que hablamos de la imprevisibilidad, entendemos un determinado complejo de 
posibilidades, de las cuales solamente una se realiza (Lotman 1993: 170). 
 
Solamente una se realiza... afirmación válida porque Lotman está hablando de los 
eventos únicos de la historia, y de una historia evenemencial, pero, si pensamos en la 
historia de las formas en los términos que nos estamos planteando, nada nos impide 
interpretar la explosión en sentido análogo al matorral de Gould, donde muchas 
alternativas se realizan y luego algunas se afirman. El abanico de formas que nacen con 
la aceleración evolutiva representaría, de esta manera, la efectiva realización de (buena 
parte de) las posibilidades equiprobables que, en la teoría lotmaniana, nunca acabarían 
viendo la luz. 
Desde otro punto de vista, este proceso representa la superación de los límites de la 
semiosfera, de la llegada de lo impensable, de lo alo-semiótico o de lo no-semiótico, de 
la superación del horizonte de expectativas de Jauss. En una perspectiva lotmaniana, es 
evidente que éste reenvíe al concepto de frontera y a su función de elemento innovador. 
Lo interesante es que es el mismo papel que le atribuye la teoría de los equilibrios 
puntuados, por la que, como ya hemos dicho, una nueva especie se origina en una parte 
muy pequeña y periférica del ámbito de distribución geográfica de la especie ancestral. 
Aunque en la dinámica de la semiosfera se trate de un fenómeno continuo, es 
justamente en los momentos de explosión que la dialéctica entre centro y periferia se 
hace patente y conlleva cambios estructurales. De hecho, se podría decir que vale 
también el punto de vista contrario, y que la explosión misma puede ser vista como el 
resultado de la presión operada por una (o unas) periferia(s) con respecto al centro de la 
semiosfera. 




investigaciones de Moretti es la regularidad de estos momentos explosivos, hecho que, a 
primera vista, chocaría con su carácter de imprevisibilidad. Dedicaremos a este 
problema algunas consideraciones al final de este capítulo, cuando la historia habrá 
tomado su forma y las consideraciones teóricas se apoyarán ‘naturalmente’ a los hechos 
descritos. De momento, retomamos el hilo del razonamiento de Moretti, que, 
preguntándose por qué las formas cambian, encuentra la respuesta en los formalistas 
rusos.  
 
1.1.4 El ‘cómo’ y el ‘por qué’ 
 
Una idea importante en la tradición formalista es aquella, formulada por Viktor 
Skhlovski, por la que cualquier obra de arte nace como paralelo o antítesis de algún 
modelo, y que una nueva forma no se crea para expresar un nuevo contenido, sino para 
sustituir una forma vieja que ha perdido su valor artístico. “Las formas del arte se dan el 
cambio”, escribe el teórico ruso (Skhlovski 1923), pero el problema es establecer la 
razón por la que una forma pierde su valor artístico. Para Shklovski se trata de un 
problema interno a la dinámica de la producción artística, que, en su teoría, se mueve 
entre el extrañamiento (ostranenie) creativo y el automatismo8. En otras palabras, toda 
forma artística sigue un camino que va de un primer momento en el que analiza las 
cosas en todos sus pliegues hasta un momento final en el que se convierte en un 
epígono, un “destajista obtuso”.  
Sin embargo, según Moretti: 
 
este “camino de las formas desde el nacimiento a la muerte” puede explicarse también de otro 
modo, en el que lo esencial no es tanto la relación entre forma “joven” y forma “vieja” cuanto la 
que se da entre forma e historia. Un género literario pierde su valor artístico –y llega, por tanto,  la 
hora del género rival– cuando su forma interna ya no está en condiciones de representar los 
                                                 
8 El extrañamiento consiste en la presentación de las cosas bajo una perspectiva insólita. Junto con la 
complicación de las formas se trata del artíficio responsable del valor artístico de una obra, cuya función 
es la de sustituir una visión de la cosas, en su complexidad y devenir, al simple reconocimiento 
automático de su existencia: 
   
Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso 
que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como 
reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularización de los objetos, y el que 
consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El acto de 
percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el 





aspectos más significativos de la realidad contemporánea (Moretti 2005: 34)9. 
 
Todo muy razonable, pero este pasaje conlleva una implicación muy importante a 
nivel metodológico. ¿Cómo explicar los cambios si su causalidad no es interna al 
universo de las formas sino que se encuentra en un campo diferente, es decir el conjunto 
de la vida social, económica y cultural? Ya desde Opere mondo, un libro del 1993, 
Moretti sostiene las razones de una doble mirada: formalista para describir el ‘cómo’ y 
sociológica para dar cuenta del ‘porqué‘ 10. De manera análoga, en nuestro análisis de la 
historia y del sistema de los cómics de superhéroes, para la descripción de la ‘forma’ 
nos apoyaremos en la semiótica (y sobre todo en la semiótica de Lotman), mientras que 
el papel que Moretti destina a la sociología será jugado por la mediología11. Siendo la 
semiótica la disciplina contemporánea que con mayor éxito se dedica al estudio de las 
formas (y de todas las formas, no sólo aquellas literarias), la primera sustitución 
disciplinar aparece casi natural; por lo que concierne la segunda, siendo la mediología 
una disciplina de matriz sociológica, se podría decir que se trata de una especificación 
                                                 
9 De hecho, se trata probablemente de una posición condividida por cualquier sociólogo de la cultura. Así, 
por ejemplo, escribe Arnold Hauser: 
 
Desde el punto de vista meramente formal de la historia de los estilos, no será nunca posible explicar 
por qué una evolución artística determinada se ha detenido en un momento concreto y ha 
experimentado una transformación estilística, en lugar de proseguir y de continuar ampliándose; por 
qué, en una palabra, tuvo lugar un cambio en aquel momento histórico. No hay ningún ‘punto 
culminante’ de un desarrollo, determinable de acuerdo con criterios internos; el cambio surge cuando 
una forma estilística no puede expresar ya el espíritu de la época estructurado según las leyes 
piscológicas y sociológicas (Hauser 1958: 20-21). 
 
10 Escribe Moretti: 
 
¿Pero irán de acuerdo, el formalista y el sociólogo? Sí, si el sociólogo aceptará la idea que el 
aspecto social de la literatura está en su forma; y que la forma se desarrolla según leyes propias. Y 
si, por su parte, el formalista aceptará la idea de que la literatura sigue los cambios sociales: que 
llega siempre ‘después’. Pero llegar después no significa repetir (‘reflejar’) lo que ya existe, sino el 
opuesto exacto: resolver los problemas planteados por la historia (Moretti 1993: 8, trad. nuestra). 
 
Esta observación parece explicitar un nexo presente, de forma latente, en la famosa declaración de Roman 
Jakobson a Yuri Tynianov, donde se notaba que, puesto que la historia de la literatura (y del arte), 
exactamente como toda otra serie, es caracterizada por un complejo conjunto de específicas leyes 
estructurales, si tales leyes no son explicitadas es imposible establecer la correlación entre serie literaria y 
serie histórica. 
Entre otras cosas, se trata de unas puntualizaciones que explican cómo esta posición, aunque 
decididamente materialista, no tenga nada que ver con una ingenua teoría del reflejo.  
11 Proponemos definir la mediología como la disciplina que elige los media como territorio de 
observación privilegiado por el estudio de la sociedad y de sus cambios. Especificando que la noción de 
medium es aquella propuesta por Marshall McLuhan (1964), esta definición establece un campo de 
intereses que, si incluye por ejemplo en la disciplina ciertas análisis de la ciudad (entendida en cuanto 
forma comunicativa) o del ferrocarril, excluye al mismo tiempo los estudios sobre los medios de 




de este último punto de vista. Explicaremos las motivaciones de esta elección a lo largo 
de nuestro recorrido histórico, pero, antes, es necesario ver cuál es el nexo entre forma e 
historia que Moretti hipotiza en su análisis. 
Estudiando los gráficos que representan la evolución de los géneros literarios, el 
estudioso italiano nota que los cambios en el sistema se verifican cada 20-30 años: con 
una regularidad sorprendente y desprovista de excepciones, un ‘matorral’ de géneros 
sustituye a otro que desaparece. La pregunta ahora es: ¿qué es lo que cambia con esta 
misma frecuencia? Para encontrar la respuesta es necesario salir del análisis interno de 
las formas (necesaria, en este caso, para definir los géneros y fechar su inicio y su fin) y, 
mirando hacia afuera, Moretti reconoce que lo que cambia es el público, y que el 
intervalo concreto corresponde al cambio de las generaciones12. 
En el análisis de Moretti parece todo muy convincente13, pero es importante recordar 
que él trabaja sobre la literatura de los siglos XVIII y XIX, cuando los lectores eran 
pocos y de extracción socio-cultural parecida: es cierto que el concepto de generación 
no plantea, por las épocas, todos los problemas que nos plantea hoy, cuando la 
complejidad y la fragmentación intrageneracional nos dan más de una motivación para 
dudar de la posible utilidad del concepto. Sin embargo, antes de rechazarlo como 
concepto explicativo, era necesario comprobar si la historia de los cómics de 
superhéroes presentaba regularidades parecidas, hecho que confirmaría el valor general 
de la teoría y, eventualmente, obligaría a buscar una corrección a la teoría clásica de las 
generaciones. 
 
1.2 Orígenes: la Golden Age 
 
Jerry Siegel y John Schuster se conocen en 1930 en la Glenville High School, donde 
el primero dirige un fanzine de ciencia ficción que se llama, programáticamente, 
                                                 
12 El texto clásico al respecto es Mannheim (1928) donde, efectivamente, se pueden encontrar 
afirmaciones que animan a una utilización del concepto de generación en la dirección de Moretti. Por 
ejemplo, el sociólogo alemán sostiene que la esfera estética es la más apropiada para reflejar como un 
espejo la transformación global del clima espiritual; y también, citando al historiador del arte Wilhelm 
Pinder, afirma que, desde la tradición de la historia del arte, resulta que la entelequia generacional es una 
transferencia del concepto de Alois Riegl de ‘voluntad artística’, desde el ámbito fenoménico de la unidad 
de estilo a la unidad generacional.  
En ámbito semiótico, podemos recordar las palabras de Greimas (1987), que observa como la idea de las 
generaciones, según la cual evolucionan las artes y las letras, es la afirmación de una originalidad 
colectiva, en el sentido de que la originalidad, es decir la novedad, se autocondena  a la socialización. 
13 En todo el discurso de Moretti, el aspecto quizás más problemático reside el carácter un poco genérico 




Science Fiction. En enero del 1933 este fanzine publica un cuento escrito por Siegel e 
ilustrado por Schuster, intitulado The Reign of the Super-Man (“El reinado de Super-
Man”), donde los dos jóvenes (ambos de origen judío) imaginan la llegada de un ser 
malvado y dotado de poderes extraordinarios. Al cabo de pocos meses, Superman se 
convierte en un héroe positivo y se transforma en el proyecto de un cómic. 
 
Pero es en una noche del 1934 que Superman deviene en la mente de Jerry Siegel el héroe que 
marca una época. Un superhombre. Un ser excepcional venido del espacio. Nacido en un planeta 
condenado a la destrucción y enviado a la Tierra por el padre científico cuando es todavía un niño. 
Un dios bajado del cielo para salvar a los hombres. Para dar orden y justicia. Para hacernos estar 
tranquilos. Para protegernos del hampa. Para defender nuestras propiedades. Para hacernos sentir 
definitivamente civilizados (Raffaelli 2003: 5, trad. nuestra). 
 
Aunque en la literatura popular se puedan encontrar unos antecedentes del cómic de 
superhéroes (por ejemplo en la figura de Tarzán o en aquellas de los justicieros 
enmascarados de la literatura pulp como The Shadow, Doc Savage, The Spider, The 
Phantom Detective o el cinematográfico Zorro), ésta 
es la primera formulación de un género en el que 
“son depositadas [...] aquellas prácticas simbólicas 
que la cultura laica y postilustrada ha trasladado a los 
márgenes de todo discurso” (Brancato 1992: 25), 
trad. nuestra). 
Sin embargo, Siegel y Schuster tienen que esperar 
cuatro años antes de encontrar una editorial que 
publique las aventuras de Superman y será sólo el 10 
de junio del 1938 cuando los lectores podrán leer su 
primera aventura en el número 1 de la revista Action 
Comics14, publicada por la National Comics (la 
futura DC Comics). 
Se trata de la fecha oficial de nacimiento del género de los superhéroes, aunque 
algunos críticos prefieran fecharlo el 17 de febrero del 1936, cuando en el New York 
                                                 
14 Como hace notar Luca Raffaelli (Raffaeli 2003), la cronología de Superman, ideado por dos autores 
judíos, es de alguna manera paralela a aquella de las medidas antijudías promovidas por el gobierno 
nazista. En el enero del 1933, cuando se publica el cuento The Reign of Superman, en Alemania se reúne 
el primer gobierno presidido por Adolf Hitler; el 10 de junio del 1938, cuando se publica el primer 
número de Action Comics, es el día siguiente a la destrucción de la sinagoga de Monaco. 
Fig. 2. Action Comics número 1: 




American Journal aparecen las primeras tiras de Phantom, El Hombre Enmascarado 
creado por el guionista Lee Falk. Aquí, al contrario, preferimos considerar este último 
como un proto-superhéroe; no tanto por la falta de superpoderes (no  los poseen 
tampoco Batman y muchos otros) cuanto por otras dos razones. La primera es su 
ambientación exótica (es ambientado en una selva inicialmente colocada en Asia y 
luego en África), mientras que el género de los superhéroes se desarrolla sobre todo en  
un entorno metropolitano y, sobre todo, parecido al mundo cotidiano de sus lectores. La 
segunda razón es relativa al hecho de que Phantom no llegará nunca a formar parte de 
ningún universo que incluya otros superhéroes protagonistas de otras historias 
‘paralelas’ a las suyas; en otras palabras, no hace sistema15. Así, no nos aparece correcto 
definir The Phantom como el primer superhéroe sino, más bien, como el antecendente 
más cercano a una inminente explosión del género. 
Sí, explosión, porque después de la aparición de Superman, la situación es aquella 
del matorral de la teoría de los equilibrios puntuados. Después de cuatro meses 
Superman ya es un éxito y llega rápidamente a 500.000 copias vendidas; después de dos 
años serán más de un millón y Superman un mito colectivo presente en las tiras de los 
periódicos, en la radio, en los dibujos animados. Así, siguiendo la ola de este éxito, en 
un brevísimo periodo la National Cómics publica Batman (mayo 1939), Flash (enero 
1940), Hawkman (enero 1940), Linterna Verde (julio 1940), Aquaman (noviembre 
1941), Wonder Woman (diciembre 1941).  
Al mismo tiempo, decenas de otras editoriales empiezan a proponer comics de 
superhéroes. La más importante de éstas es la Timely Comics –que en un futuro se 
llamará Marvel Comics y será, junto a la DC Cómics, una de las dos majors que 
dominarán el mundo del cómic estadounidense– y publica, entre otros, Namor El 
Hombre Submarino (abril 1939), The Human Torch (octubre 1939), The Angel (octubre 
1939) y Capitan América (marzo 194116). Pero, para dar la idea de la inmediata difusión 
del género, recordamos también la Fawcett Comics, que publica, entre otros, Capitan 
Marvel (febrero 1940), la Quality Comics que, por su parte, propone Plastic Man y 
Blackhawk (ambos agosto 1941), la Harvey, la Fox... 
                                                 
15 Esta motivación ‘sistémica’ nos parece más decisiva para su exclusión del mundo de los superhéroes de 
un discurso sobre las características del personaje, que llevaría a reconocer más semejanzas que 
diferencias con respecto a las figuras superheróicas propiamente dichas: máscara (aunque no todos la 
utilicen), disfraz, capacidades físicas o mentales superiores, dedicación al ‘bien’. 
16 El primer número de Captain America Comics es fechado marzo 1941, pero fue vendido ya en el 




Es el principio de la época que los fans del género han bautizado Golden Age (Edad 
de Oro), un principio donde se puede apreciar bien la acción de la deriva genética, un 
fenómeno que, en periodos explosivos, funciona de manera acelerada, produciendo 
muchas posibles ‘soluciones’ diferentes.  
Además, hay que decir que el contexto histórico, el ambiente si queremos utilizar el 
lenguaje de la biología, es muy favorable a una proliferación del género: los Estados 
Unidos apenas han superado la crisis económica y en Europa hay guerra, una situación 
de incertidumbre que seguramente favorece la aparición de héroes y figuras fuertes. 
Además, el 8 de diciembre del 1941 también los Estados Unidos entran en guerra y, en 
las historietas, muchos superhéroes lucharán al 
lado de los soldados del ejército americano 
empeñándose contra unos supervillanos nazistas. 
La editorial que se distingue más en la 
publicación de historias ‘de guerra’ es la Timely, 
que es también la editorial de Capitán América; 
éste es “el primer superhéroe de guerra, nacido 
para luchar el mal no de forma genérica sino en la 
forma específica del enemigo nacional” (Barbieri 
2009: 35, trad. nuestra)17 y deviene un símbolo de 
los ideales estodounidenses en oposición a las 
dictaduras fascistas del Eje. El éxito de estas 
historias es tan grande que llegan hasta al frente 
para que las puedan leer los soldados.  
En general, la razón de esta difusión del género reside probablemente en la necesidad 
del público de producir una imagen del enemigo y de alinearse contra el mal; se trata de 
un imaginario que requiere oposiciones claras y dicotómicas que se adaptaban bien a las 
caracterizaciones simples, netas, aproblemáticas de estos nuevos héroes. Como escribe 
Daniele Barbieri a propósito de Superman: 
 
En rigor, hay que preguntarse el porqué del éxito de este cómic caracterizado por guiones banales 
y dibujo infantil, en los años en que en los periódicos se puede leer Caniff y Gould, Raymond, 
                                                 
17 En la cubierta del primer número de Captain America Comics, aunque éste sea anterior a Pearl Harbour 
y, entonces, a la entrada en guerra de los Estados Unidos, se ve a Capitán Ámerica pegando un puñetazo a 
Hitler.  
Fig. 3. Cubierta del número 1 de Captain 




Capp y Herriman. Evidentemente el secreto del éxito de Superman no está en la calidad narrativa o 
gráfica, sino justamente en la naturaleza del personaje y de sus hazañas, y este inesperado 
superhombre pone de manifiesto una necesidad de certeza y de poder que, con seguridad, siente 
una América exhausta por una recesión superada desde hace poco, mientras que vientos de guerra 
soplan ya en Europa y Hitler acaba de anexionar Austria y ha comenzado a tomar también 
Bohemia. 
Superman no nace tan poderoso como lo conocemos hoy en día: no vuela, pero corre más rápido 
que un tren y puede realizar saltos enormes, no posee la vista telescópica de rayos X y no es del 
todo invulnerable. Desde el principio es su misión “un salvador de los inermes y de los 
oprimidos”, comprometido en “una guerra sin fin por la justicia”: en conclusión, la imagen de lo 
que debería ser el Estado en un mundo ideal (Barbieri 2009: 33, trad. nuestra). 
 
Si el éxito de estos personajes reside entonces en las cualidades del imaginario 
representado, se entiende también su proliferación, que no está en principio ligada a la 
calidad de las historias. Sin embargo, al final de la guerra la situación cambia mucho y, 
rápidamente, casi todos los títulos de superhéroes desaparecen.  
 
1.3 La posguerra: unos pocos supervivientes  
 
Una posible explicación de esta crisis es que mucho de estos fueran productos 
ligados a la actualidad, que ‘razonasen’ en el breve periodo –el tiempo del 
acontecimiento de Braudel– revelando entonces unos límites de adaptación en el 
momento en el que la guerra termina. Como escribe Barbieri: “en el espíritu de la paz y 
de la reconstrucción de la posguerra los superhombres en leotardos ya no estimulan el 
imaginario de los lectores americanos” (Barbieri 2009: 38, trad. nuestra). A esto hay 
que añadir la competición inter-específica de otros géneros de cómics que, terminada la 
guerra, reduce el nicho ecológico de los superhéroes. 
De todas formas, desde el punto de vista de una historia evolutiva el fenómeno cabe 
dentro del modelo de Eldredge y Gould que, después de la formación de un matorral, 
prevé la extinción de la mayoría de las alternativas y la supervivencia de unas formas 
muy alejadas entre ellas. En nuestro caso, a mitad de los años 50 sólo tres superhéroes 
siguen publicándose en una revista dedicada exclusivamente a ellos: Superman, Batman 
y Wonder Woman18. Los tres forman parte del universo de la DC Comics y hoy en día 
son considerados como los más importantes héroes de esta editorial, hasta el punto de 
                                                 




ser conocidos como la ‘Trinidad’. Para dar un ejemplo reciente y significativo, la 
centralidad y la importancia estructural de este trío resulta evidente en el reciente evento 
One Year Later, que tiene que ver con un salto narrativo de un año en el futuro, como 
en el vinculado 52, una publicación semanal de cincuenta y dos números cuyos eventos 
tienen lugar en ese mismo año que falta, periodo en el que Superman, Batman y Wonder 
Woman parecen haber desaparecido19. 
Ahora bien, después de todo lo dicho sobre el árbol de la diferenciación del carácter 
de Darwin, no soprenderá que estos tres personajes estén lo más alejado posible uno del 
otro. 
 
1.3.1 Excursus sobre la Trinidad DC 
 
Wonder Woman es un personaje que, en su historia editorial, ha sufrido varias modificaciones, 
pero las caracteristicas fundamentales que la diferencian de Superman y Batman son las mismas 
ahora que hace cincuanta años. En particular, y banalmente, hay que subrayar el hecho de que la 
Mujer Maravilla es una mujer, la primera superheroína, y que fue creada con el objetivo explícito de 
llegar a un público feminino; es más, Diana, princesa de las Amazonas dotada de poderosos 
superpoderes y bellísimo aspecto, se afirmó desde el principio como un icono del feminismo 
(movimiento del que su creador, el doctor William Moulton Marston, fue un gran simpatizante). En 
segundo lugar hay que hacer notar que se trata de un personaje que hace directa referencia al mundo 
de la mitología clásica, un imaginario que tuvo mucha influencia en la primera ola de superhéroes 
pero, generalmente, no de forma tan explícita como en su caso.  
Para proporcionar una idea al respecto, serán suficientes algunas referencias. Por ejemplo, 
podemos notar como Diana debe su nombre a la diosa griega de la caza y, según la descripción que 
aparece a principio de cada historia a partir del segundo número y hasta los años sesenta, posee la 
belleza de Afrodita, la sabiduría de Atenea, la agilidad de Hermes y la fuerza de Hércules. De directa 
inspiración mitológica es también la descripción de su nacimiento, puesto que Diana adquiere vida a 
partir de una estatua de arcilla moldeada por su madre, la reina de las Amazonas Hipólita: como en 
el caso de Pigmalión, que adoró la estatua de Galatea hasta que Afrodita, conmovida por su amor, no 
le dio la vida, así la diosa interviene en el nacimiento de Wonder Woman, después de la súplica de 
Hipólita. Más en general, las referencias directas a la mitología greco-romana están más o menos 
presentes según las etapas del personaje, pero es indicativo que, por ejemplo, hayan adquirido 
especial importancia en el ciclo de historias escritas por George Pérez a partir del año 1987, es decir 
en un momento en el que, después de Crisis en Tierras Infinitas (cfr. 2.11), el universo DC se 
                                                 
19 Se trata del así dicho ‘año perdido’ después del final de Crisis Infinita, un evento que ha implicado 




encontró en una situación de ‘nuevo inicio’ y se contaron otra vez los orígenes de los personajes, 
razonando así nuevamente sobre sus características fundamentales. 
Muy diferentes de la encarnada por la Mujer Maravilla son las tipologías de superhéroes 
representadas por Batman y Superman. Sin embargo, aún más interesante es cotejar las diferencias 
entre estos dos últimos, que representan uno la inversión estructural del otro.  
El carácter prototípico de Superman es tan evidente que, en los años 40, es decir al principio de la 
era de los superhéroes, la National Comics llevó a juicio a otras editoriales por haber plagiado su 
personaje y ganó muchas de estas causas (para luego, en muchos casos, incorporar el personaje 
‘clon’ en su universo narrativo). Superman es el clásico héroe bueno y todopoderoso, que ha nacido 
con unos superpoderes que pone al servicio de la comunidad y que representa la garantía del orden y 
de la justicia, donde estos últimos son vistos a menudo como un principio absoluto y de proveniencia 
casi divina. En coherencia con estas premisas, su origen es extraterreste (de niño, sobrevivió a una 
catástrofe en el planeta Kripton y su nombre originario es Kal-El20) y, en general, sus características 
personales poseen las marcas de la luminosidad y/o de la transparencia: su fuerza y sus superpoderes 
provienen del sol y, puesto que su cuerpo funciona como una batería solar, sus células contienen luz; 
su ánimo es abierto y generoso, su conciencia es inmaculada; también el disfraz que lleva es de 
colores brillantes y, cuando está en acción, no lleva ningún tipo de máscara21, sino que muestra al 
mundo su propia cara: limpia, viril y honesta. Esta idea de transparencia es coherente también con el 
hecho de que Superman observe la vida desde lo alto del cielo y de su condición extra-humana, y 
que, en la piel del periodista Clark Kent, desvele a los lectores los secretos del mundo. De la misma 
manera, parece entonces congruente que pueda ver a través de los muros y oír a kilómetros de 
distancia el latido de un corazón, superando cualquier barrera humana en defensa de la privacidad. 
Con el otro grande idealtipo superheroico, es decir Batman, las cosas van exactamente en sentido 
contrario. Bruce Wayne no posee superpoderes y es simplemente un hombre con grandes 
capacidades de lucha, gran inteligencia investigadora (sus historias son de género policíaco-negro) y 
que utiliza de manera extensiva la tecnología (los ‘bat-artilugios’) para tener una ventaja contra los 
criminales. Si Superman es extra-humano, Batman es, por su identidad de hombre-murciélago, infra 
o post-humano22. En este sentido es opuesta la actitud hacia la tecnología; donde Batman está abierto 
                                                 
20 Según la versión clásica, el padre de Superman, el científico Jor-El, lo envió en una nave con destino a 
la Tierra cuando era un niño, momentos antes de la destrucción de su planeta; la versión moderna, post-
Crisis, confirma esta historia, fundamentalmente calcada sobre la de Moises, pero cuenta que Superman 
fue metido en la nave cuando todavía no había nacido y que vio la luz en Kansas (EEUU), hecho que 
afirma de manera indiscutible su identidad estadounidense.  
En todos los casos, su nombre kryptoniano es Kal-El y, a tal propósito, no parece vano señalar que, en 
hebreo, significa ‘Voz del cielo’ (y en el idioma de Krypton ‘el niño de las estrellas’). Es más, el sufijo 
‘el’, abreviación de Elohim, significa ‘Dios’ y aparece en nombres de figuras bíblicas como Daniel, 
Samuel, o los ángeles Gabriel y Miguel. Este último, en particular, es el grande guerrero que se enfrenta a 
Satanás, y, como observa Marco Arnaudo (2010), parece un precedente apropiado para un salvador que 
viene del cielo para salvar la Tierra de sus males. 
21 Al contrario, es su alter-ego Clark Kent a llevar unas gafas, símbolo de humana carencia de visión, para 
no ser identificado como Superman. Contrariamente a los demás superhéroes, Superman no se disfraza de 
Superman, sino de Clark Kent.  




a la hibridación con la máquina, 
 
El Hombre de Acero es sustancialmente un individuo que, a través de la potenciación de sus 
fuerzas físicas, absolutamente sólo humanas, funciona como resistencia a las insidias tecnológicas 
que vienen del exterior del cuerpo. La supuesta necesidad de esta hiper-potenciación de la 
Naturaleza y del cuerpo humano implica la reafirmación de la energía humana, pura y simple, 
contrapuesta frontalmente a la tecnología. No es casual que, con respecto a las primera historias, 
los normalísimos gángsters sean progresivamente sustituidos por un bestiario de supercriminales 
tecnológicamente equipados (Brancato, Abruzzese 1992: 14 trad. nuestra). 
 
Superman viste un disfraz que retoma los 
mismos brillantes colores de la bandera 
estadounidense, muestra su propia cara, actúa de 
forma pública (muy a menudo por cuenta del 
estado) y su imagen está constantemente presente 
en los medios. Este tipo de estrategia 
comunicativa intenta tranquilizar a la gente sobre 
el hecho de que siempre hay alguien que los 
protege. Batman, al contrario, que va vestido de 
gris y negro y con una máscara que le esconde el 
rostro, no dirige su mensaje a los ciudadanos 
sino a los delincuentes.  
Bob Kane dijo un día que había creado el 
Batman para infundir el miedo en el corazón de 
los criminales y, para crear este estado pasional 
de carácter durativo, Bruce Wayne intenta 
provocar pavor, terror y hasta horror, es decir 
todas las pasiones coadyuvantes del miedo, que 
son puntuales e intensas. Por esto, aunque su 
ética impida el homicidio, sus métodos son 
violentos, brutales y, tanto para tener ventaja en la 
lucha como para causar una respuesta emocional 
más intensa, siempre intenta aprovecharse del 
factor sorpresa23.  
                                                                                                                                               
Marchesini: “siempre hemos sido posthumanos”. En otras palabras: el hombre es por naturaleza un ser 
híbrido y en mutación constante.   
23 Estos elementos están bien descritos en una página del Dark Knight Returns de Frank Miller donde 
Batman, en su monólogo interior, piensa: “El último es el que siempre pierde la cabeza. Y yo le dejo. Y 
dejo que se me acerque. […] Me oculto en las sombras, obligo al criminal a acercarse. Hace menos ruido 
que un camión. Hay siete defensas efectivas desde esta posición. Tres desarman con un mínimo de 
Fig. 4. Batman & Superman: World's finest: los 
dos principales héroes DC representan uno la 




En general, podemos decir que, a través de una estrategia ‘transparente’, Superman intenta 
producir confianza en su figura y en sus acciones (aunque luego muchos le tengan miedo): su visión 
panóptica (Foucault 1975) y ejercitada desde el punto de vista de Dios asegura los ciudadanos de la 
protección de la que gozan. La mirada del Batman, al contrario, escondida en las sombras, infunde 
incertidumbre en el ánimo de los delincuentes (aunque luego le tienen miedo todos); como los 
prisioneros del panóptico benthamiano, éstos nunca saben si el vigilante los está viendo; ni cómo: el 
murciélago es un animal ciego y su control del espacio funciona de una forma excéntrica, 
incomprensible para el hombre24.  
La cuestión de la sombra nos sugiere también otro género de observación; como observa Paolo 
Fabbri, “una de las reglas fundamentales en los estudios del camuflaje animal se refiere, desde 
siempre, a la aplicación de las sombras” (en Migliore 2008: 105) y es justamente el diferente recurso 
a la táctica del camuflaje que representa una de las más importantes diferencias entre los dos héroes. 
Roger Caillois, en un estudio clásico sobre el tema (Caillois 1960), describía tres técnicas del 
camuflaje: la invisibilidad, el disfraz y la intimidación. A partir de aquí podemos notar que 
Superman sólo se camufla cuando no actúa como superhéroe, es decir que utiliza el recurso de la 
invisibilidad para parecer un hombre cualquiera y pasar desapercibido en la vida cotidiana. Al 
contrario, Batman utiliza el camuflaje como técnica de combate y lo hace aprovechando de todas sus 
variantes: por un lado se disfraza de murciélago y, por otro, se hace invisible escondiéndose en las 
sombras25. Pero ambas técnicas son utilizadas en vista de la tercera categoría del camuflaje 
individuada por Caillois: la intimidación. Según Fabbri, esta última no parece pertenecer al mismo 
plan semántico de la invisibilidad y el disfraz puesto que tiene que ver con un hacer hacer y no, 
como las otras, con un hacer ser o no ser. Sin embargo, pensando a la estrategia del Batman, parece 
claro que está en juego también un hacer sentir, es decir que se trata de una manipulación que actúa 
sobre todo en un plano pasional. Batman alcanza este resultado a través de la indefinición 
proporcionada por sus técnicas de camuflaje, una indefinición de las formas que conduce a una 
indefinibilidad del Batman por parte de sus adversarios26. Y, como es bien sabido, el hombre tiene 
                                                                                                                                               
contacto. Tres matan. La otra... duele”. Después de que el Batman ha elegido la ultima opción, un policía 
novato le intimida: “Queda usted arrestado. ¡Ha dejado inválido a ese hombre!”. Al que Batman contesta: 
“Es joven, puede que vuelva a caminar” y, mirando al delincuente, “Pero seguirá asustado..., ¿verdad, 
chico?”.   
24 En Batman & Superman: World's finest, un cómic que, muy apropiadamente, reconstruye las figuras de 
los dos héroes a través de las oposiciones que los distinguen, Superman dice a Batman: “Trabajo... muy 
duro para que la gente sepa que puede confiar en mí... tan duro como tú lo haces para que la gente te 
tema”. 
25 Fabbri, hablando de las sombras en las técnicas del camuflaje tanto pictóricas como animales, afirma: 
 
Es posible […] borrar las sombras con unas estrategias específicas, denominadas no por casualidad 
‘preventivas’, o crear sombras nuevas, falsas. Se puede, pues, cambiar las sombras y modificar así 
la procedencia de la luz, lo que altera totalmente la percepción de un objeto o de un animal. La 
primera prevención que debe tenerse respecto a un blanco potencial es adosarse a algo que 
obstaculice la luz (en Migliore 2008: 105-106). 
 
26 Esta indefinibilidad adquiere un carácter prototípìco si se piensa que en la Golden Age los héroes que, 




miedo de lo que desconoce o que no puede entender. 
Magistral, a este propósito, es la descripción de las reacciones de la gente a las apariciones del 
Batman proporcionado por Miller en El regreso del señor de la noche. Éstas son referidas por el 
telediario, que afirma que “una gran criatura, parecida a un murciélago, ha sido vista en la zona sur 
de Gotham” y que “los niños describieron al atacante de la banda como un hombre enorme vestido 
de Drácula”. En todo esto, lo que más importa es que “las descripciones de los testigos son confusas 
y contradictorias” así que las apariencias del Batman resultan inclasificables: “Un animal salvaje. 
Aullidos. Un hombre lobo. Seguro”; “...¡Un monstruo! Con colmillos, ¿no?, y alas, ¿no?, y puede 
volar...”; “Baja de las nubes, Michelle. Qué poca sangre fría. Es un  hombre... de unos... tres metros 
y medio de alto”. En fin, no sorprende que la descripción más adecuada se refiera al efecto emotivo 
causado por sus acciones; siempre de la voz de un telediario: “la mayoría de las descripciones 
parecen coincidir con el método y la apariencia de Batman... o, al menos, con la impresión que se 
recuerda que causaba” (cursiva nuestra). 
A esto se contrapone la clásica reacción delante de una aparición de Superman: “Es un pájaro, es 
un avión... ¡es Superman!”, se supone que exclama la gente, realizando un reconocimiento que no da 
espacio a dudas. Al opuesto, en Batman es central el tema de la incertidumbre, que magnifica el 
efecto de sus acciones y lo convierte en leyenda. En Batman & Superman: World's finest, Batman 
confiesa explícitamente al compañero: “He trabajado duro para quedarme como una leyenda urbana, 
y lo he logrado en la mayoría de los casos. Menos personas de las que te imaginas piensan que 
existo. Esto me ayuda a que la gente me tema, pero lo importante es que me hace indefinido”.  
Este carácter de leyenda de Batman explica también la diferente relación con los medios de 
comunicación respecto a Superman. Este último es el protector oficial de la nación estadounidense y 
su imagen tranquilizadora aparece, nítida, en todas las pantallas. Al contrario, Batman tiene que huir 
de la imagen mediática y de su carácter claro y público. Siempre en la misma miniserie dedicada a 
los dos héroes, Jimmy Olsen, periodista amigo de Superman, se encuentra en Gotham para tomar 
unas imágenes del Batman, con el objetivo de demostrar que, como él ya sabe, es real. Es con estas 
palabras que el comisario Gordon intenta disuadirlo: “Mira, todos en Gotham tienen una idea 
diferente de la forma en que Batman luce, de lo que puede hacer, de los poderes que tiene o no tiene. 
Especialmente los criminales, ¡se imaginan que es lo peor de sus peores pesadillas! Televisar una 
limpia y clara imagen de él destruiría todo eso. Le quitarías una de sus mejores armas”. Pero Jimmy 
no se convence, sigue en sus propósitos y llega a grabar un video del hombre murciélago en acción. 
Sin embargo, el resultado no le parece satisfactorio en absoluto: “Por supuesto que no lo voy a 
sacar”, dice, “no muestra para nada la presencia que Batman tiene. Supongo que no es muy 
fotogénico... porque lo que está en esta cinta seguro que no es Batman”. No, eso no es Batman, y la 
razón es que el video, cualquier foto o video, elimina justamente su característica más importante, es 
decir, la indefinición27.  
                                                 
27 Significativas son también las palabras de Superman, siempre en el mismo cómic: “¿Es por eso que no 




Estas diferencias entre los dos personajes son reflejadas también en las dos ciudades donde 
suelen moverse. Metrópolis es ‘diurna’ y en las frecuentes ilustraciones ‘desde el punto de vista de 
dios’ (es decir, otra vez, de Superman), aparece homogénea, racional y cuadriculada, en perfecto 
estilo modernista; Gotham, al contrario, es una ciudad de diferencias, con edificios entre el estilo 
gótico y el art nouveau, oscura (o claroscura) y descrita a partir de los recorridos verticales del 
Batman. Si Metrópolis y Superman son un super-ego, Gotham y Batman son un inconsciente.  
Así, cuando siempre en el citado World's Finest Superman llega a Gotham, exclama: “Dios... 
¡Olvida a los criminales! ¡Los arquitectos de Gotham son los que deberían de estar tras las rejas! Es 
casi como si la ciudad entera fuera una gran casa embrujada, llena de demonios y fantasmas”. De 
tono muy diferente son los comentarios de Batman respecto a Metrópolis: “Está bien”, dice, “me 
parece muy limpia. La gente probablemente duerme de forma muy placentera. Y si tiene suficiente 
para tenerte ocupado, debe de esconder su lado oscuro bastante bien”. 
 
Desde otro punto de vista, las diferencias entre estos dos personajes pueden ser reconducidas a 
una oposición clásica entre dos tipos de héroes tradicionales. El primero es representado por 
Aquiles: el más fuerte, hábil y rápido entre los héroes griegos es un arquetipo que, a través de siglos 
de historias llega a encarnarse en la figura de Superman. Batman, por su parte, deriva de ese otro 
tipo de héroe tradicionalmente encarnado en la figura de Odiseo, guerrero que no prima por 
cualidades físicas ni simple inteligencia sino por métis (Detienne, Vernant 1974), la inteligencia 
astuta, aquella forma de saber otra que consiente de atrapar el kairós y aprovecharse de los puntos 
débiles del adversario, que actúa de forma inesperada y ‘enreda’ al enemigo, impidiéndole el uso de 
sus habilidades. 
En el mismo sentido van también estas reflexiones de Lotman: 
 
El que participa en un combate, en una competición, en una situación conflictiva cualquiera, se 
puede comportar según las reglas, siguiendo las normas tradicionales. En este caso la victoria se 
alcanzará con el arte de la concretización de las reglas; un héroe de tal tipo, entonces, para ser 
siempre vencedor, debe dominar actvidades comunes a todos pero en formas cuantitativamente 
hipertróficas. Será este un héroe de altura desmesurada y de fuerza gigantesca. La fantasía se 
dirigirá hacia el mundo de los gigantes. Así, la victoria de un héroe de este tipo, en particular su 
triunfo sobre los hombres, será determinada por su superioridad física. 
Sin embargo, el folklore mundial conoce también otra situación: la victoria del débil –en el ideal 
del niño– sobre el fuerte. Esta situación genera todo un ciclo de historias sobre el triunfo del débil 
sobre el gigante fuerte y estúpido. El inteligente vence con la inventiva, la rapidez de ingenio, la 
astucia y el engaño, en último análisis, con la inmoralidad. [...] Inteligente es aquel que realiza 
acciones inesperadas, imprevisibles para sus enemigos. La inteligencia se realiza como astucia 
                                                                                                                                               
como parte de un grupo admirado por millones, ser visto en pleno día! Todo esto desmerecería todo el 




(Lotman 1993: 62). 
 
Lo que es interesante en el discurso de Lotman es su manera de insertar estas observaciones 
sobre los dos tipos de héroe en un discurso relativo a tres figuras abstractas: el ‘tonto’, el ‘loco’ y el 
‘inteligente’. El primero se define por su incapacidad de reaccionar rápidamente frente a la situación 
en la que se encuentra y por la absoluta predecibilidad de su comportamiento28. Al ‘tonto’ se 
contrapone el ‘inteligente’, es decir aquella persona cuyo comportamiento se define como normal; 
éste “piensa aquello que, según el uso, las leyes de la razón o de la experiencia práctica, necesita 
pensar. Así su comportamiento es también previsible, es descrito como norma y corresponde a las 
fórmulas de las leyes y a las reglas del uso” (id.: 61). Por último está el ‘loco’, cuyo comportamiento 
es insensato o, por lo menos, es percibido como tal:  
 
Éste se diferencia por la libertad posterior que este individuo tiene gracias al hecho de violar las 
prohibiciones, de poder cometer actos prohibidos al hombre ‘normal’. Esto confiere a sus acciones 
el carácter de imprevisibilidad. Esta última calidad, destructiva en cuanto sistema de 
comportamiento constantemente activo, inesperadamente se revela muy eficaz en situaciones 
fuertemente conflictivas (id.: 61). 
 
Dicho esto, nos parece que, sin confundirlos, en el comportamiento del loco se puedan reconocer 
unos elementos propios también de la métis de Odíseo y que, de aquí, se puedan entender mejor 
tanto algunos rasgos de la figura del Batman como su oposición estructural con aquella de 
Superman. Lotman escribe que en el conflicto con el estúpido gigante, que es capaz de actuar sólo de 
manera estereotipada, “el pequeño astuto recurre al arma del desatento, creando circunstancias en las 
que el comportamiento estereotipado resulta insensato e ineficaz” (id.: 63). Pero esta misma 
situación se repite cuando el ‘inteligente’ se enfrenta con el ‘loco’. Si el ‘tonto’ tiene menos libertad 
de acción que la persona ‘normal’, al contrario el ‘loco’ tiene más, y sus acciones “adquieren un 
carácter imprevisible, que pone a su adversario ‘normal’ en la condición de no poder defenderse” 
(id.).  
                                                 
28 Así escribe Lotman: “La única forma de actividad que le es accesible es la violación de las 
correlaciones adecuadas entre situación y acción. Sus acciones son estereotipadas, pero él las adopta a 
destiempo: llora en los casamientos, baila en los funerales. No puede imaginar nada nuevo. Por ello sus 




De manera análoga, la métis ‘enreda’ 
al adversario y no sorprende, entonces, 
que en la figura de Batman se encuentren 
no sólo las artimañas de la inteligencia 
astuta (por ejemplo, en la forma de sus 
‘bat-artilugios’) sino también unos rasgos 
de locura. Evidentemente, ésta es la 
característica principal de sus enemigos 
pero, a partir del trauma del asesinato de 
sus padres, del que ha sido testigo 
impotente, tampoco la psique de Bruce 
Wayne parece muy equilibrada29. Al 
respecto es indicativo el hecho de que 
Batman vaya disfrazado de animal y que, 
en diferentes tradiciones, el volverse 
semejante al animal sea visto como 
liberación de las normas y de las 
prohibiciones, es decir que se acomuna la 
condición animal a aquella del loco30. 
Así, es conocido el caso del uso del loco 
en situaciones de batalla, puesto que su 
inclusión en el ejército priva al adversario 
de orientación, y, a veces, éste va disfrazado de animal, como en el caso de los berserkir de la 
epopeya escandinava y también de nuestro hombre murcielago.  
Recapitulando, Superman juega siempre según las reglas y gana porque es el mejor: el más 
                                                 
29 Obviamente no han faltado las historias en las que se ha cuestionado esta supuesta locura. Entre todas, 
es menester citar la miniserie Arkham Asylum, escrita por Grant Morrison y dibujada por Dave McKean, 
donde los ingresados en el asilo para criminales Arkham, entre los cuales se encuentran todos los mayores 
enemigos de Batman, toman el control de la estructura, se hacen con unos rehenes y amenazan con 
matarlos si Batman no permanece una noche junto a ellos. Será un viaje a través de sus propios demonios 
y Bruce es perfectamente conciente de lo que significa: “Tengo miedo de que cuando las puertas de 
Arkham se cierren sobre mí sea como estar en casa”, piensa el Caballero Oscuro.  
Otro episodio famoso que juega sobre la posible locura de Batman es la escena final de “The Killing 
Joke” (Alan Moore, Brian Bolland), donde el Joker cuenta a Batman un chiste sobre dos locos y, al final, 
los dos estallan en carcajadas. 
Al respecto es interesante observar cómo esta identidad entre Batman y sus enemigos nos puede 
reconducir otra vez a un discurso sobre le camuflaje, en particular a los ejemplos de reversibilidad entre el 
animal cazador y su presa, cuando el primero se mueve como la segunda, alucinado por su imagen, 
mientras que la presa puede disfrazarse de cazador, y asustar al predador que, en ese momento, se 
identifica en la presa (Thom 2006, Migliore 2008). De forma análoga, la figura del Batman es un 
producto de la criminalidad que intenta infundir en los delincuentes la misma, infinita, pesadilla que le 
han provocado con el asesinato de sus padres. 
30 Como observa Lotman, sin embargo  este paralelo es equivocado, puesto que, totalmente al contrario, 
“el comportamiento real del animal se halla limitado por muchas prohibiciones en la relación con el 
comportamiento humano” (Lotman 1993: 63). 
Fig. 5. Página final de The Killing Joke: Batman y Joker 




rápido, el más fuerte, el más hábil. Es también el más inteligente, pero de una inteligencia previsible, 
que no toma en consideración el engaño o una táctica inesperada. Sus acciones son, entonces, 
hipertróficamente ‘normales’ y se le puede decir “hombre del futuro”, esperanza de un futuro 
‘normalmente’ previsible. Y esta previsibilidad es también el elemento que le consiente engendrar 
confianza y evitar el miedo que deberían comportar sus superpoderes alienígenas.  
Al contrario, a través de su métis y de su camuflaje animal, Batman resulta imprevisible y 
provoca el mismo efecto que el loco causa sobre una persona normal: engendra incertidumbre y, por 
eso, da miedo. 
Junto con las demás oposiciones distinguidas, estas características hacen que Superman y Batman 
se presenten como dos soluciones opuestas en el campo de los superhéroes. La tercera superviviente 
a la crisis de los años cincuenta, Wonder Woman, presentando características lejanas tanto del uno 
como del otro, no hace sino confirmar la idea darwiniana que la evolución tiende a seleccionar 
especies diferentes. 
 
1.4 El Comics Code 
 
Estos años de crisis del género superheroico son teatro también para uno de los 
acontecimientos más perjudiciales por el crecimiento del medium de toda la historia del 
cómic estadounidense. Estamos hablando de la publicación, en 1954, del libro 
Seduction of the Innocents del psiquiatra Fredric Wertham. La guerra fría acaba de 
empezar, el macarthismo está en su auge y la ola de moralización cae también sobre el 
mundo de los cómics. En el libro de Wertham los cómics son descritos como una forma 
deteriorada de literatura popular y como una de las mayores causas de delincuencia 
juvenil. Su polémica se basaba sobre las representaciones explícitas de escenas de sexo, 
violencia, consumo de droga y cualquier otra temática adulta en los “cómics de 
crímenes” (una definición que, prácticamente, los abarcaba a todos, inclusos los de 
superhéroes); su primitiva teoría comunicativa31, coadyuvada por unos casos 
anecdóticos mal documentados, implicaba que la lectura de estos cómics provocase 
conductas similares en los niños. Facilitado por el clima político-cultural de la época, el 
libro fue un verdadero caso editorial, alarmó a los padres y condujo a unas campañas en 
favor de la censura en los cómics. 
Para defenderse de las acusaciones moralistas y de una investigación del Subcomité 
del Senado sobre Delincuencia Juvenil, los editores crean el Comics Code, es decir un 
                                                 
31 Un perfecto ejemplo de aquella ‘bullet theory’ que, si nunca existió en la literatura especializada en los 
efectos de los medios (cfr. Wolf 1985), estuvo implícitamente en la base de muchas consideraciones 




código de comportamiento y control moral del material publicado, y la Comics Code 
Authority, una comisión que verifica la aplicación de dicho código. Prácticamente, se 
trata de una autocensura que tiene como efecto la desaparición de géneros enteros y una 
enorme reducción de las alternativas en el mercado de los cómics. Desde el momento en 
que el Comics Code prohíbe las imágenes violentas, pero también palabras concretas y 
conceptos (por ejemplo ‘terror’ y ‘zombies’), y obliga a que los criminales fueran 
siempre castigados, parece evidente que algunos géneros no tuviesen ninguna 
posibilidad de supervivencia. Ésta fue la razón de la desaparición de la editorial E.C. 
Comics, que publicaba historias de horror (sobre todo), guerra, ciencia-ficción, piratas, 
western, y que, a diferencia de los demás, daba espacio a las personalidades artísticas de 
los autores. 
En este panorama privado de la alternativas más interesantes, la DC Comics, que 
había sobrevivido en el mercado con Superman, Batman y Wonder Woman, empieza a 
reintroducir los superhéroes que habían desaparecido en los años precedentes. En  
octubre de 1956, el número 4 de la revista Showcase publica una historia en la que se 
introduce la nueva versión de Flash y, en seguida, lo mismo pasa con muchos otros 
personajes como Linterna Verde, The Atom, Hawkman, la misma Sociedad de la 
Justicia (el primer grupo de superhéroes, que renace en forma muy parecida bajo el 
nombre de Liga de la Justicia de América) y otros. A menudo, en el discurso de los 
fans, se fecha el comienzo de la época llamada Silver Age (Edad de Plata) en estos años 
y no parece fuera de lugar preguntarse si se trata de una aceleración evolutiva en los 
términos que hemos descrito. Si lo fuera, llegaría un poco antes por la idea del ritmo 
‘generacional’ que Moretti individua en la literatura europea. Sin embargo, no nos 
parece que estas reinvenciones de los superhéroes de los años 40 se puedan considerar 
como un momento de explosión: aunque estos personajes fueran diferentes de los 
originales, no representan un cambio con respecto al pasado ni se puede afirmar que 
innovaron el género de alguna manera. De hecho, estos personajes reaparecen sólo a 
causa de aquel acontecimiento ‘catastrófico’ que fue la introducción del Comics Code. 
Éste, causando la desaparición de los otros géneros, liberó un espacio del imaginario 
que los superhéroes pudieron ocupar sin sufrir de una competencia. Desde un punto de 
vista evolutivo, se podría decir que el universo de los superhéroes ensancha su nicho 
ecológico que, desde un nicho realizado (nicho efectivamente ocupado por una 




coincidir con (o parecerse mucho a) su nicho fundamental (el nicho máximo teórico 
ocupado por una población en condiciones ideales, es decir en ausencia de competición 
y con recursos non limitantes). 
 
1.5 Marvel Comics: los superhéroes entre bastidores 
 
Como comienzo de la Edad de Plata o, en todo caso, de una nueva época para los 
superhéroes, más indicativa que 1956 parece ser el año 196132. En noviembre de este 
año, después de otras tentativas pocos afortunadas de resuscitar el género como la de la 
Archie Comics, la Marvel Comics (ex Timely), en noviembre, publica el primer número 
de Los Cuatro Fantásticos. Se trata del principio de una verdadera ola de nuevos 
superhéroes, todos productos del ingenio del guionista Stan Lee (casi siempre 
acompañado del lápiz de Jack Kirby): el Increíble Hulk aparece en mayo y Spiderman 
en agosto del 1962; el primer número de Iron Man es fechado en mayo 1963 y los X-
Men nacen en septiembre del mismo año; en abril del 1964 reaparece DareDevil33. 
En este caso, si retomamos los puntos en los que hemos resumido la teoría de los 
equilibrios puntuados, podemos reconocer la presencia de las características más 
importantes de la aceleración evolutiva. 
Para empezar, tenemos el nacimiento muy rápido de muchos personajes nuevos y, 
como veremos, originales. 
El segundo elemento significativo es representado por el hecho de que estos nuevos 
héroes no son unos productos del universo DC, que dominaba el mercado y 
representaba el centro cultural y económico del sistema de los cómics, sino que nacen 
en un campo periférico. Evidentemente, bien adaptada a su nicho, no es la forma 
dominante la que busca una evolución34. La editorial Marvel, sin embargo, que no había 
                                                 
32 En las periodizaciones que se suelen hacer en la historia de los cómics de superhéroes, 1961 es, 
efectivamente, la otra fecha, alternativa a 1956, con la que muchos hacen empezar la Silver Age. Son 
varias, y las veremos, las razones por las que creo que es el 1961 y no el 1956 el año en el que se puede 
hacer empezar una nueva época. Sin embargo, hay que considerar como estas periodizaciones hayan 
nacido en el ámbito del discurso de los fans y respondan a lógicas diferentes de aquellas que adoptamos 
en esta sede. Por ejemplo, es indiscutible cierta necesidad de diferenciar, en el universo DC, las primeras 
versiones de los superhéroes de las segundas versiones que, como hemos visto, aparecieron en la segunda 
mitad de los años 50; por comodidad, se suelen definir los primeros como héroes de la Golden Age y los 
segundos héroes de la Silver Age. Considerando que existen historias en las que aparecen las dos 
versiones de los mismo personajes, la discusión es menos gratuita de lo que puede parecer.  
33 Es más, en el septiembre del 1963 se publica el primer número de la revista dedicada al supergrupo de 
los Vengadores, del que hacían parte Henry Pym (el Hombre Hormiga), la Avispa, Thor, Iron Man, Hulk 
y, a partir del cuarto número, Capitán América.  




tenido mucho éxito en su tentativa de volver a proponer los superhéroes en Young Men 
números 24-28 (Diciembre 1953 – Junio 1954), es libre de conquistar otro nicho, 
abierto, como veremos, por la disponibilidad a leer cómics de parte unos lectores más 
adultos. El campo periférico se demuestra así, lotmanianamente, más dinámico, entre 
otras cosas porque está menos vinculado a una memoria, memoria que, en este caso, es 
representada por la historia del universo DC y de sus personajes. 
En fin, se puede decir que estos nuevos personajes hayan nacido de una escisión de 
la línea evolutiva que, desde el superhéroe clásico, se ha desviado para formar un nuevo 
tipo de personajes y ampliar el morfoespacio (también en este sentido es entonces 
importante la creación de otro universo narrativo a lado del de DC). 
A todo esto, entre 1938 (fecha de nacimiento de los cómics de superhéroes) y 1961 
han pasado 23 años y, más adelante, veremos como la prosecución de la historia nos 
confirmará, de alguna manera, el mismo hiato temporal entre periodos de ‘aceleración 
evolutiva’ y periodos de ‘evolución normal’. Evidentemente, se trata de una regularidad 
que impone una seria atención a la hipótesis del cambio generacional. 
En la teoría de Mannheim, en la que se apoya Moretti, no todas las generaciones 
desarrollan una identidad distintiva, que aparece sólo en presencia de condiciones 
históricas y sociales particulares. La aparición efectiva de un nuevo estilo generacional 
con arreglo a un ritmo –ya sea anual, de treinta o cien años, u otro cualquiera– 
dependería por completo del proceso social y cultural que pone la ‘chispa’ inicial. Por lo 
tanto, sólo se hablará de una generación efectivamente existente cuando se establezca 
un vínculo concreto entre sus miembros por un proceso de “desestabilización dinámica” 
y por sus consecuencias sociales e intelectuales. 
Un proceso de desestabilización dinámica y unificadora, de acuerdo, pero ¿de qué 
orden? ¿existe, hoy en día, un elemento capaz de dar cuenta de los cambios de 
sensibilidad de una generación entera? es decir, ¿de un concepto transversal con 
respecto a las clases sociales? En otras palabras, ¿cuál puede ser la dominante 
(Jakobson) que llega a dar forma a una estructura parecida? 
Nuestra hipótesis es que, en el caso y en el período específicos que estamos 
                                                                                                                                               
novedades, ya que en septiembre se publica la historia El Flash de dos mundos, que marca el nacimiento 
del concepto de multiverso. Aunque en el segundo capítulo nos detendremos sobre estos temas, lo que nos 
interesa subrayar aquí es que la estrategia de DC se revela opuesta a la de Marvel. Si, como veremos en 
seguida, ésta se apresta a construir un universo con cierto grado de realismo y semejanza con la vida 
cotidiana,  DC elige, en el mismo momento, una línea donde los mundos fantásticos se multiplican. En 





analizando, este papel puede ser jugado por los medios de comunicación. Es decir, 
observaremos que cada momento de aceleración evolutiva en la historia de los cómics 
de superhéroes corresponde a un cambio en la estructura de los medios que, de alguna 
manera, le da forma. 
Evidentemente, se trata de una perspectiva estrictamente relacionada con las ideas de 
Marshall McLuhan y, en general, de la ‘escuela de Toronto’35, que postulan que el 
medium que determina los caracteres estructurales de la comunicación produce efectos 
antropológicos profundos en la sociedad e influye en el imaginario colectivo 
independientemente del contenido transmitido. Recordando el más famoso eslogan 
mcluhaniano, se trata de la idea de que “el medio es el mensaje” y que, completando el 
razonamiento, el mensaje somos nosotros, porque los media nos transforman 
antropológicamente36. Además, en esta perspectiva mediológica, se suele reconocer la 
centralidad de una tecnología de la comunicación en cada época que, sustituyéndose a 
otra precedente, daría forma a su tiempo. 
Según un esquema parecido al de los cambios de paradigma científico descrito por 
Kuhn, las periodizaciones mediológicas reconocen una fuerte discontinuidad entre la 
época caracterizada por la oralidad, la caracterizada por la escritura y la más reciente era 
de los medios electrónicos. Sin embargo, refiriéndonos a la historia contemporánea, es 
posible también advertir una discontinuidad entre, por ejemplo, un periodo televisivo y 
otro caracterizado por las redes. Aunque sea seguramente exagerado medir estos 
últimos pasajes con el mismo rasero que los precedentes, parece correcto afirmar que 
todas estas configuraciones marcan una época a través de sus diferentes ‘presiones’ 
sobre la organización sensorial del público y otros efectos macrosociológicos. Si el 
cambio entre oralidad y escritura es del orden de la longue durée, las periodizaciones 
internas a la era eléctrica pueden quizás dar cuenta de una periodicidad análoga a la de 
los ciclos37. 
                                                 
35 Sin embargo, la identificación de las ideas de McLuhan con aquellas de la escuela de Toronto es 
aceptable sólo a niveles muy generales. Cada uno de los teóricos que se inscribe en esta corriente tiene, 
evidentemente, sus particularidades y también distintos campos de interés. Por ejemplo, la diferencia 
fundamental entre McLuhan y el otro grande teórico Harold Innis es que el primero examina la relación 
entre la tecnología y la cultura, mientras que el segundo se interesa por la relación entre la tecnología y el 
poder. 
36 En este sentido, el medium es también el masaje, según una autoparodia de McLuhan que bien describe 
la función plasmadora de los media. “Las sociedades siempre han sido moldeadas más por la índole de los 
medios con que se comunican los hombres que por el contenido mismo de la comunicación” (McLuhan, 
Fiore 1967: 8) 
37 Como observa Andrea Miconi (2001), la idea que los ciclos de evolución de los media sean la base de 




Para dar soporte a estos razonamientos teóricos, entonces, tendremos que ir a la 
búsqueda de una transformación cultural en grado de generar una “desestabilización 
dinámica” en Estados Unidos a principio de los años sesenta y, además, buscarla en el 
territorio de los media. En este sentido, nos ayuda la lectura de No sense of place, el 
clásico, e inexplicablemente inédito en español, estudio de Joshua Meyrowitz sobre los 
efectos de la televisión.  
El mediólogo americano, para explicar las transformaciones radicales que la 
introducción de la televisión ha entrañado para la sociedad occidental, conjuga la 
perspectiva de Harold Innis y McLuhan (los media tienen su efectos más importantes en 
la sociedad por sus propias características y no por el contenido que transmiten) con el 
situacionismo de Erving Goffman, que analiza cómo el comportamiento público de las 
personas depende en gran parte de la situación en la que se encuentran, situación que 
define las reglas de la interacción (Goffman 1959). 
La idea de Goffman es que el lugar no es un simple concepto territorial, sino que 
representa también una institución social, de manera que a lugares diferentes 
corresponden diferentes situaciones, diferentes sistemas de saber y, entonces, diferentes 
comportamientos. Utilizando una eficaz y afortunada metáfora teatral, Goffman divide 
                                                                                                                                               
mediológica. El primero en formalizar un modelo historiográfico de este tipo fue Innis, que atribuía el 
desarrollo y la decadencia de los imperios en la historia a pasajes como aquello de la piedra al papiro 
(imperios de Egipto y Babilonia), de la oralidad a la escritura (Grecia), del papiro al pergamino (Roma), 
del pergamino al papel (Edad Media y primera Modernidad), de la imprenta a la tecnología eléctrica en la 
moderna época industrial.  
Después de Innis, McLuhan propuso una periodización de la historia de las sociedades occidentales en 
tres fases: la primera es la fase tribal, caracterizada por la comunicación oral; la segunda es la fase 
alfabética y tipográfica, fundada en la organización racional del conocimiento; la tercera es la fase de los 
medios electrónicos, que causarían una vuelta a las características del mundo oral. Análoga es la posición 
de Walter Ong, que retoma la misma periodización de McLuhan pero considera que la nueva oralidad de 
los medios electrónicos no puede conducir a una re-tribalización del mundo.  
El discípulo de McLuhan Derrick De Kerckhove, por su parte, hablando de su concepto de brainframe 
(De Kerckhove 1991), elabora un ciclo histórico compuesto por cuatro fases; el brainframe sería el 
esquema de percepción de la realidad que la tecnología de la comunicación determina modelando los 
hemisferios cerebrales e influyendo de esta forma en la transformación de la estructura social; en este 
marco teórico, la evolución histórica estaría determinada por el pasaje de un brainframe a otro: del 
alfabético al televisivo, luego al digital y, en fin, al cibernético.   
Parecidas son también las consideraciones de un autor muy diferente de los precedentes como Régis 
Débray cuando considera que la historia de las instituciones pueda ser escrita en base a la sucesión de los 
media que las han representado. 
En fin, Pierre Lévy habla de cuatro espacios antropológicos (aunque en su visión éstos no sean 
exactamente fases, sino ‘eternidades’) que aparecen como consecuencia de la hegemonía de diferentes 
modos de comunicación: la oralidad, la escritura y la imprenta, los medios electrónicos y los digitales 
(cfr. tb. nota 70). 
Es interesante notar como, con todas sus diferencias, estos autores proponen de establecer un nexo (entre 
tecnología y cultura o entre tecnología y poder) válido por todas las épocas; en otras palabras, 
contrariamente a las posiciones posmodernas (Lyotard 1979), intentan aplicar un sistema de explicación 




la vida social en situaciones “de escenario” y “de bastidores”. El escenario es el lugar y 
la situación donde un grupo social (llamado “grupo de performance”) pone en escena 
una representación a la que asiste otro grupo. Los bastidores, al contrario, son el espacio 
privado, separado del espacio de la performance, donde un grupo construye su 
‘actuación’; este espacio contradice la representación de sí mismo que el grupo ha 
exhibido públicamente38. De esta manera, la sociedad puede ser dividida entre grupos 
de performance y grupos de audiencia y, evidentemente, para formar parte de un grupo 
de performance es necesario poder traspasar sus bastidores, es decir, poseer las 
informaciones que, en este espacio, circulan libremente, pero que son inaccesibles desde 
el exterior. 
Meyrowitz adopta este modelo de Goffman y basa su investigación en la idea de 
distribución de la información, hecho que le permite aunar la comunicación 
massmediática y la interpersonal. Su aportación consiste en la explícita redefinición del 
concepto de lugar en el sentido de ambiente informativo, una operación conceptual que 
deriva de la observación de que la televisión ha causado una “disociación casi total 
entre colocación física y ‘colocación’ social” (Meyrowitz 1985: 190, trad. nuestra), es 
decir que el lugar social ya no coincide con el lugar físico, puesto que la definición de la 
realidad puede depender de informaciones que la televisión trasmite desde otros sitios 
lejanos39. Así, según Meyrowitz, el efecto más importante de la televisión es 
representado por la desaparición del espacio entre bastidores, de su dimensión privada y 
secreta40. Las tres consecuencias fundamentales de este fenómeno son la fusión entre la 
esfera masculina y la femenina, la confusión de roles entre la infancia y la edad adulta, 
la transformación del héroe político en hombre común:   
 
Al revelar los espacios entre bastidores a los diferentes tipos de público, la televisión ha tenido una 
función desmistificadora, ha provocado el ocaso de la imagen y del prestigio de los líderes 
políticos, ha desmitificado a los adultos a ojos de los niños, ha reestructurado recíprocamente 
hombres y mujeres. Según este análisis no sorprende que el rechazo generalizado del concepto 
                                                 
38 En su investigación en las islas Shetland, Goffman distinguió el comedor como el escenario donde los 
camareros del hotel (grupo de performance) construyen delante de los clientes (grupo de audiencia) una 
imagen de sí profesional y respetuosa. Al contrario, en la cocina, que representaba los bastidores, 
actuaban y hablaban de una forma que se oponía abiertamente a su imagen pública.  
39 “Los medios electrónicos destruyen las particularidades del lugar y del espacio. Televisión, radio y 
teléfono vuelven los lugares, otrora privados, más accesibles al mundo exterior, y, por tanto, más 
públicos” (Meyrowitz 1985: 125, trad. nuestra).  
40 Más en general: “Los medios electrónicos han alterado los aspectos de identidad de grupo, 
socialización y jerarquía que antes dependían de lugares físicos concretos y de experiencias particulares 




tradicional de niño y adulto, de hombre y mujer, de líder y seguidor, se haya iniciado a finales de 
los años sesenta, con la primera generación de americanos expuestos a la televisión antes de 
aprender a leer. En el ambiente compartido de la televisión, hombres y mujeres, niños y adultos, 
seguidores y líderes son concientes de los saberes sociales y de los comportamientos recíprocos; 
saben demasiado, en realidad, para poder jugar los papeles tradicionalmente complementarios de 
la inocencia contrapuesta a la omnisciencia (Meyrowitz 1985: 309-310, trad. nuestra)  
 
En todo esto, el elemento decisivo en nuestro discurso son las fechas en las que 
Meyrowitz considera que se producen estos cambios. A finales de los años sesenta, 
cuando la primera generación televisiva llega a ser adulta, las tres grandes 
redefiniciones citadas son una realidad afirmada y difundida en toda la sociedad 
americana. Sin embargo, Meyrowitz considera que estos cambios empiezan a finales de 
los años cincuenta y determina que los primeros hijos de la televisión son aquellos que 
tenían cuatro años en el 1953, año en el que las familias con hijos de menos de cinco 
años superaban el 50% del punto de saturación televisiva. En el 1967, estos niños son 
jóvenes de dieciocho años y se preparan a una lucha cultural-generacional pasada a la 
historia. En el 1961, tienen doce años y leen el primer número de los Cuatro 
Fantásticos, cómic que inaugura un nuevo concepto de superhéroe. 
Las fechas corresponden entonces perfectamente: la evolución acelerada en los 
cómics del periodo entre 1961 y 1964 encuentra un público adolescente y pre-
adolescente significativamente diferente con respecto a los precedentes lectores, 
diferente ya de los hermanos mayores o de los primos con unos años más. Los 
superhéroes captan un pasaje generacional o, lo que en nuestro discurso es lo mismo, 
responden a un cambio (de época) en el sistema de los medios.  
 
 Lo que falta ahora es ver cómo se traduce todo esto en el plano del texto, encontrar 
las huellas que estos procesos dejan en las viñetas. Al respecto, nos parece que los 
cambios más importantes que se registran en los nuevos cómics son tres.  
El primero es que estos nuevos personajes son “superhéroes con superproblemas”: ya 
no se trata de ‘ultra-humanos’ que viven en una dimensión ‘separada’ con respecto a la 
nuestra para luego ‘bajar a la tierra’ y ayudarnos en caso de peligro, sino de alguien 
como nosotros que, por un giro del destino, ha adquirido unas cualidades 
extraordinarias. Estos grandes poderes conllevan grandes responsabilidades (como bien 




no causan una pérdida de humanidad: los superhéroes de la Marvel estudian, trabajan, 
sufren por amor, pagan el alquiler (a veces con retraso) y defienden la tierra del 
supervillano de turno. Coherentemente con la teoría de Meyrowitz, esta nueva 
configuración narrativa se puede describir como una textualización de los fenómenos de 
exposición del espacio entre bastidores de Goffman, cuando los lectores empiezan a ver 
a los hombres y a las mujeres detrás de la máscara de los superhéroes. En algunos casos, 
como el de los Cuatro Fantásticos, ésta incluso desaparece, dando origen a unas 
narraciones que renuncian al clásico recurso de la identidad secreta. Para la ‘generación 
televisiva’, un espacio heroico separado de las dudas y las debilidades del espacio 
privado, un espacio de un ‘bien’ absoluto como aquel del adulto con respecto al niño, 
empieza a carecer de sentido. La nueva perspectiva narrativa resulta de la aplicación de 
aquella nueva mirada lateral que abarca, simultáneamente, el espacio de escenario y el 
espacio de bastidores, revelando las incoherencias recíprocas y las debilidades de los 
superhombres, precipitando el mito en las angustias de lo cotidiano. 
Estas narraciones encontraban un balance perfecto en los dibujos de Jack Kirby, cuyo 
talento se desplegó en casi todas las publicaciones Marvel de este período. Por un lado 
el trazo de Kirby responde a un ‘empuje’ de la televisión hacia una espectacularidad 
más marcada, con las arquitecturas de las parrillas que varían continuamente, la mímica 
de los personajes enfatizada y, sobre todo, con las formas que se ponen a servicio del 
efecto: 
 
anatomías retorcidas e inventadas, poses inverosímiles, expresiones estiradas más allá de todo 
límite; son cómics ricos en efectos especiales, grandes onomatopeyas, líneas cinéticas, segmentos 
de movimientos, efectos gráficos de todo tipo, unidos en un gran conjunto, coherente y cautivador, 
impregnado de movimiento (Algozzino 2005: 74, trad. nuestra) 
 
Por otro lado, y sobre todo con el paso de los años, el arte de Kirby es monumental, 
un hecho que confiere a las historias un aire mítico (Barbieri 2009) que, de alguna 
manera, une la nueva generación de superhéroes con la precedente era de los gigantes 
sin mácula.  
 
El segundo elemento de novedad que caracteriza estos cómics es la insistencia sobre 
el tema de la mutación, ya presente en los orígenes de todos los personajes más 




adolescente y contribuyen seguramente a la identificación por parte de los lectores. Sin 
embargo, la transformación que opera sobre esta generación es también de otro nivel, 
configurándose como una verdadera mutación antropológica que inaugura la era de los 
cuerpos ‘eléctricos’, que viven ‘naturalmente’ el fenómeno de extensión, de hibridación 
tecnológica con los nuevos medios de comunicación. Los personajes de la Casa de las 
ideas, como se empezará a llamar la editorial Marvel, textualizan de manera admirable 
este cambio de sensibilidad, afirmándose en la vanguardia del imaginario. 
Los Cuatro Fantásticos, los primeros superhéroes de la nueva ola, adquieren sus 
superpoderes a causa de unos misteriosos rayos cósmicos41 que los golpean durante una 
tentativa de viaje espacial: Richard Reed desarrolla una elasticidad extraordinaria que le 
permite estirar y deformar su cuerpo a voluntad y deviene así Mister Fantástico; Susan 
Storm adquiere el poder de la invisibilidad y el nombre de Mujer Invisible; Johnny 
Storm, al convertirse en la Antorcha Humana, puede controlar el fuego, volar y 
proyectar bolas de fuego desde su cuerpo; Ben Grimm deviene La Cosa, un ser 
monstruoso, hecho de piedra naranja y dotado de enorme fuerza y resistencia. 
Peter Parker adquiere sus poderes porque una araña radioactiva le muerde en un 
laboratorio, pasándole una agilidad y una fuerza proporcionales a aquellas del arácnido, 
la capacidad de adherirse a las paredes, de lanzar telarañas y otorgándole un ‘sentido de 
araña’ que permite a Spiderman de percibir las amenazas anticipadamente.  
Bruce Banner, físico nuclear que trabajaba en el proyecto de una ‘bomba gamma’, es 
víctima de una explosión que le expone a los rayos gamma; este accidente lo transmuta 
en un gigante con la piel color verde, prácticamente invulnerable y extremadamente 
agresivo. El efecto es temporal, pero Bruce se transformará en Hulk cada vez que sea 
presa de una fuerte excitación. 
Por su parte, el personaje de Iron Man, alias Tony Stark, es un ejemplo de cyborg 
donde la armadura no sólo confiere fuerza sino que, en una visión ya post-humana 
donde se borran los límites entre hombre y tecnología, es indispensable para que el 
corazón de Tony no pare de funcionar. 
En el caso de los X-Men, el concepto de mutación es explícito, puesto que se trata de 
un grupo de jóvenes portadores de una mutación, el gen X, que les dota de unas 
habilidades especiales y diferentes en cada uno. La importancia de la serie reside 
                                                 
41 Considerando la época, caracterizada por la guerra fría y un gran desarrollo de los armamentos 
nucleares, es evidente que estos rayos cósmicos representan una metáfora de la radioactividad, que será la 




justamente en la capacidad de textualizar de manera clara y eficaz la condición de 
inestabilidad debida a una radical transformación de la sensibilidad. Para los X-Men 
parecen ya válidas las consideraciones que Omar Calabrese escribe en los años ochenta 
sobre el monstruo contemporáneo:  
 
Los nuevos monstruos, lejos de adaptarse a cualquier homologación de las categorías de valor, las 
suspenden, las anulan, las neutralizan. Se presentan también como formas que no se bloquean en 
ningún punto exacto del esquema, no se estabilizan. Por tanto, son formas que no tienen 
propiamente una forma, sino que están, más bien, en busca de ella. Lo que hace reflexionar sobre 
la necesidad de un nuevo capítulo por añadir a la historia de la teratología: un capítulo sobre la 
‘natural’ inestabilidad e informidad de nuestra sociedad (Calabrese 1987: 109). 
 
Directamente relacionada con este aspecto está la preponderancia de la componente 
generacional, puesto que se trata de personajes en la mayoría adolescentes que, como 
estos últimos, se encuentran en un mundo que no los acepta mientras que sus cuerpos y 
sus psiques se enfrentan a cambios que no pueden entender.  
En fin, DareDevil puede ser leído como una 
representación del concepto mcluhaniano de 
reestructuración de los sentidos y funciona 
como una perfecta alegoría de los efectos de la 
televisión. En el mismo año de publicación de 
Understanding Media (1964), Stan Lee 
imaginaba un joven que, cegado a causa de un 
accidente, veía sus demás sentidos potenciarse 
enormemente, pero sobre todo reorganizarse 
hasta otorgarle un nuevo y diferente tipo de 
aprehensión del mundo en forma de una 
especie de sentido ‘radar’ tridimensional. Bien 
mirado, se trata de una magnífica traducción de 
la idea de McLuhan por la que la televisión es 
táctil, es decir que no extiende ningún sentido 
en particular sino que provoca aquella condición sinestésica que caracterizaría la era 
eléctrica. Es más, la identidad civil de DareDevil, Matt Murdock, es la de un abogado, 
una figura forjada por la tecnología del libro, un letrado que, según principios 
tipográficos, se mueve en el territorio de la ley, de reglas que se aplican de manera 
Fig. 6. El senso-radar de DareDevil representa 




uniforme, universal y desde un punto de vista correcto y privilegiado. Sin embargo 
Murdock es ciego y, si Gutenberg extiende 
la vista y narcotiza los demás sentidos, 
DareDevil, no puede no representar otro 
tipo de configuración sensorial: mientras 
como abogado Murdock opera en un 
espacio neutral, ‘vacío’ y perspectivo, la 
acción de DareDevil se desarrolla en un 
ambiente ‘televisivo’, lleno e inclusivo, 
donde el sujeto está sumergido en los 
flujos de la comunicación, en un espacio 
metropolitano que Matt explora mediante 
una clásica extensión sensorial: su arma, 
su bastón de ciego42; de esta manera, el 
dispositivo narrativo de la doble identidad 
funciona aquí como puesta en escena de la 
condición anfibia de una época dividida 
entre el carácter homogéneo, lineal y 
modular de la imprenta y el resonante 
mosaico de la diversidad del campo eléctrico (McLuhan 1962, 1964). 
 
El tercer elemento que caracteriza esta época es la introducción de la continuity, un 
dispositivo de narración sobre el que nos detendremos más adelante, pero que es 
necesario enmarcar en una reorganización del sistema productivo del cómic americano 
que, a su vez, respondía a los cambios en la ecología de los media provocados por la 
hegemonía televisiva. En este sentido, es perfecto el análisis de Sergio Brancato, que 
subraya que tanto la organización productiva como el sistema narrativo de Marvel están 
estrictamente relacionadas al hecho de que su fundación coincide con la consagración 
                                                 
42 Al respecto, nos parece sugerente la siguiente cita de Bateson, una de las más mcluhanianas de este 
autor: 
 
pensamos en un ciego con su bastón. Donde comienza el si-mismo de ese hombre? En la contera 
del bastón ? En el mango del bastón? O en algún punto a la mitad del bastón? 
Estas preguntas carecen de sentido, porque el bastón es una vía a través de la cual hay que se 
transmiten diferencias por medio de una transformación, de manera que trazar un limite cruzando 
esta vía es amputar una parte del circuito sistémico que determina la locomoción del ciego 
(Bateson 1972: 348).  
Fig. 7. ¿Dónde se acaba el yo de un ciego? 
DareDevil utiliza su bastón como extensión 
sensorial para moverse entre los espacios 




de la hegemonía televisiva en los procesos comunicativos: 
 
En aquellos años, la televisión se convierte en la piedra angular de todo el sistema de los medios, y 
obliga a los demás sectores productivos a reorganizarse para hacer frente a la crisis histórica de los 
lenguajes industriales. Lee elabora entonces un modelo textual que integra todos los géneros 
narrativos de la industria cultural –del policíaco a la ciencia ficción, del horror al melodrama, y 
más atrás hasta el Cuento y el Mito– hasta conseguir un nivel de complejidad nunca alcanzado con 
anterioridad por los cómics. La adopción de la continuity –es decir de una continuidad de tipo 
televisivo que une todos los episodios de una misma serie y, dentro de una lógica de cross-over, 
una serie concreta a todas las otras del mismo universo superheroico– nos lleva  a una concepción 
del cómic muy diferente de aquella, por ejemplo, de DC Comics. Si Superman y Batman ‘viven’ 
un tiempo irreal, congelado, en el que cada episodio no parece tener efectos sobre toda la intriga 
temporal, parecida a una alucinación o a una proyección onírica, el tiempo de los personajes 
Marvel es ‘real’, sigue las etapas de sus vidas privadas y refleja con fidelidad notable también la 
de los lectores. El Hombre Araña nace como estudiante de escuela superior y,  con los años, 
aunque siguiendo una especie de ralentie respecto a los tiempos reales, deviene universitario, se 
licencia y hasta acaba casándose. 
Lee relacionará las gramáticas del cómic a las de la televisión, la estética de los cómics a la de la 
telenovela y de los telediarios, con la finalidad de reproducir en la caja tipográfica lo que acontecía 
en la pantalla fosforescente del video (Brancato 1994: 101-102, trad. nuestra). 
 
La continuity, por tanto, resulta de la reorganización del sistema productivo, 
convertida en necesaria por la competencia de la televisión, y permite al cómic de 
remodelar su imaginario en base a las nuevas reglas impuestas por el medium 
dominante. 
A este propósito, resulta útil introducir el concepto de isomorfismo vertical de 
Lotman, una idea que, por un lado, nos permite seguir enmarcando nuestra historia en la 
perspectiva teórica de fondo que orienta esta tesis, mientras que, por otro, nos parece 
dar cuenta eficazmente de los procesos que hemos descrito desde el punto de vista más 
abstracto de la lógica de las formas culturales. Esta idea del isomorfismo es un concepto 
que, en el sistema de Lotman, sirve para equilibrar la obligatoria irregularidad de la 
semiosfera que es postulada como una verdadera ley de organización: el espacio 
semiótico carece de homogeneidad, en el sentido de que hay una o varias estructuras 
nucleares que presentan una estructura manifiesta y otras, más amorfas, que tienden 





si una de las estructuras nucleares no sólo ocupa la posición dominante, sino que también se eleva 
al estadio de la autodescripción y, por consiguiente, segrega un sistema de metalenguajes con 
ayuda de los cuales se describe no sólo a sí misma, sino también al espacio periférico de la 
semiosfera dada, entonces encima de la irregularidad del mapa semiótico real se construye el nivel 
de la unidad real de éste (Lotman 1996: 29-30). 
 
En otras palabras, por encima de las oposiciones entre estructuras (más o menos) 
centrales y otras (más o menos) periféricas se levanta una construcción jerárquica 
formada por varios niveles, donde los superiores influyen sobre la conducta de los 
inferiores. Así, y ésta es una de las razones por las que la semiosfera funciona 
orgánicamente y no mecánicamente, los niveles superiores tienen cada una un 
funcionamiento propio, pero, al mismo tiempo, con respecto al todo, muestran la 
propiedad del isomorfismo. El ejemplo de Lotman es el del rostro que, mientras se 
refleja enteramente en un espejo, se refleja también en cada uno de sus pedazos, que, de 
esa manera, resultan tanto parte del espejo entero como algo que le es semejante; de la 
misma manera, “el mundo aislado es isomorfo desde determinados puntos de vista a 
todo el mundo textual” (id.: 32). Además,  
 
El isomorfismo vertical, existente entre estructuras dispuestas en diferentes niveles jerárquicos, 
genera un aumento cuantitativo de los mensajes. Del mismo modo que el objeto reflejado en el 
espejo genera cientos de reflejos en sus pedazos, el mensaje introducido en la estructura semiótica 
total  se multiplica en niveles más bajos. El sistema es capaz de convertir el texto en una avalancha 
de textos (id.: 32). 
 
Si pensamos en estos términos en las relaciones que hemos descrito entre cómics y 
televisión, reconocemos inmediatamente en la televisión un sistema que ha subido los 
niveles jerárquicos, se ha afirmado como poderoso metalenguaje43 cultural y ha 
generado una “avalancha de textos” en los niveles más bajos. 
Sin embargo, esta ‘avalancha’ semiótica se presenta sólo en algunos casos como la 
reaparición del mismo texto en los niveles inferiores. A esta dimensión ‘informativa’, a 
este movimiento sin accidentes, se añade un recorrido ‘comunicativo’, creativo, 
traductivo, donde las formas ‘superiores’ no se replican fielmente sino que se 
                                                 
43 Dado su carácter concreto, oral, antisapiencial, definir la televisión como metalenguaje puede parecer 
extraño. Sin embargo, en el uso lotmaniano del término no se insiste sobre las características de 
formalización, interdefinición y coherencia, sino que se hace referencia a la capacidad mucho más 




transforman, a veces de manera imprevisible. La condición necesaria para que esta 
dinámica sea posible es el intercambio, una relación entre unos participantes (es decir, 
unos sistemas) parecidos y, al mismo tiempo, diferentes44. En este caso, el isomorfismo 
se construye de otra manera, y las subestructuras que participan en esta forma de 
semiosis “no tienen que ser isomorfas una respecto a la otra, sino que deben ser, cada 
una por separado, isomorfas a un tercer elemento de un nivel más alto, de cuyo sistema 
ellas forman parte” (id: 32)45. Sin embargo, para que haya dialogismo, es necesario 
también que cada participante pase por momentos de transmisión y momentos de 
recepción, hecho que supone un carácter discreto, es decir la posibilidad de interrumpir 
el acto de transmisión y tomar la palabra. Esta banalísima especificación conduce a 
Lotman a unas consideraciones muy interesantes que, nada más citarlas, refinarán 
nuestra descripción de las relaciones entre cómics y televisión, evidenciando también, 
por otro lado, la productividad de un estudio sistémico de los media. Escribe el 
semiótico ruso: 
 
Se ha de tener en cuenta que el carácter discreto puede surgir en el nivel de la estructura allí donde 
en la realización de la misma existe un relevo cíclico de periodos de gran actividad y períodos de 
máxima disminución de ésta. De hecho, podemos decir que el carácter discreto en los sistemas 
semióticos surge cuando se describen procesos cíclicos con el lenguaje de una estructura discreta. 
Así, por ejemplo, en la historia de la cultura se pueden distinguir periodos en los que tal o cual 
arte, hallándose en el punto más alto de su actividad, transmite [transliruet] sus textos a otros 
sistemas semióticos. Sin embargo, esos periodos son relevados por otros en los que ocurre como si 
la rama [rod] dada del arte pasara ‘a la recepción’ (id: 33). 
 
                                                 
44 De hecho, a un nivel más general, esta es también la base de la definición de comunicación de Lotman 
(cfr. 3.2). 
45 Lotman especifica la idea a través del ejemplo del lenguaje verbal y del lenguaje icónico. Estos no son 
isomorfos entre sí, pero cada uno de ellos, según diferentes puntos de vista, es isomorfo al mundo de la 
realidad (que para Lotman es algo extrasemiótico, pero en semiótica hay opiniones diferentes, como la de 
la escuela greimasiana que postula la existencia de una semiótica del mundo real). Aunque Lotman no lo 
explicite, este tipo de isomorfismo parece compatible con el ‘vertical’, puesto que el flujo informativo, las 
influencias entre lenguajes, media o esferas sociales no aparecen nunca completamente unidirecionales. 
Es decir, por un lado parece correcto distinguir unas dominantes culturales, por el otro las interacciones 
entre niveles son complejas.  
No parece irrelevante aquí hacer notar que este discurso no corresponde al debate sociológico entre los 
teóricos de la trickle-down theory (o Tröpfelmodell) –un mecanismo que permetiría la difusión “por 
goteo” (de lo alto a lo bajo) de la modas a través de las jerarquías de estatus– los partidarios de la 
“selección colectiva”, los de la difusión horizontal de la moda o los teóricos de la bubble-up theory que 
observan que en los últimos treinta años el proceso descrito por la idea del trickle down se haya invertido. 
Lotman, decíamos, razona a otro nivel conceptual porque la jerarquía hipotizada no es social, sino 
metalingüística, y, en su discurso, el proceso no interesa directamente a los actores sociales, sino a los 




Lotman sigue luego constatando cómo un estudio aislado de un arte no puede dar 
cuenta de esta dinámica, puesto que las evoluciones parecerán siempre debidas a una 
evolución interna ininterrumpida cuando, al contrario, se trata de historias en los que 
estos procesos se paran, y el arte en cuestión pasa a la escucha, transformándose según 
el influjo del arte dominante46. Análogamente hemos visto cómo los cómics han 
adoptado unas formas que se explican sólo por el influjo de la televisión; sin embargo, 
no solamente el proceso traductivo ha hecho posible que esta influencia fuera 
transformada creativamente en soluciones originales (superhéroes con superpoderes, 
continuity) sino que la naturaleza semiosférica del sistema de los media conlleva un 
feedback sobre las demás áreas de la cultura. Pero, esto, es material para otras 
reflexiones. 
 
1.6 Flujo, desmasificación y Renacimiento Americano 
 
Ahora que la teoría ha encontrado su primera aplicación y hemos conseguido 
explicar la explosión de los años sesenta según un modelo que relaciona el ciclo 
generacional con algunos cambios en el sistema de los media, necesitamos volver a la 
historia del cómic para comprobar la efectiva presencia de una regularidad histórica 
conjeturada por nuestra traducción al campo cultural de la teoría de los equilibrios 
puntuados. 
Efectivamente, en los años sucesivos a la explosión de los superhéroes de Marvel, 
nuestra historia parece entrar en una fase de ‘normalidad’. No es que no haya 
novedades, y algunas importantes como, por ejemplo, la ‘moda’ del género fantástico y 
del horror que se afirma en los años setenta, sin embargo no hay nada que se parezca a 
una aceleración evolutiva. Con este propósito, muchas periodizaciones reconocen el 
nacimiento de una nueva época, llamada Bronze Age (Edad del Bronce), a principio de 
los años setenta; gracias a una importante reforma del Comics Code, ésta se caracteriza 
por atmósferas más negras, presencia de temáticas sociales como el uso de droga 
                                                 
46 La utilización de este término no es casual, puesto que la idea de Lotman parece ser una generalización 
de las consideraciones de Jakobson sobre el concepto de dominante. Éste define el elemento que, en un 
texto, determina y transforma todos los demás componentes, afirmándose como lo que garantiza la 
integridad de una estructura. Por ejemplo, la dominante de un texto literario es su función estética y los 
varios elementos que componen la obra se organizan todos según los principios dictados por esta 
dominante. Esta cercanía, ya por si misma poco sorprendente a causa de las relaciones y de la estima 
existentes entre los dos autores, se configura como una influencia explícita si consideramos que el 




(naturalmente estigmatizado) y la reaparición de figuras como vampiros, fantasmas y 
hombres-lobo. Sin embargo, aunque las historias sean más ‘adultas’, en este periodo 
parecen simplemente radicalizarse los elementos más importantes de la Silver Age, 
sobre todo la visión ‘entre bastidores’ que describe aquellos héroes de papel como 
personas con superpoderes47; de hecho, y sintomáticamente, es muy difícil elegir un 
evento que marque el principio de la Bronze Age, puesto que se trata de un cambio lento 
y ‘natural’. En definitiva, a parte de la aparición de historias de horror y fantasy48 y de 
la presencia de unas temáticas sociales, en este periodo no se verifica ninguna 
expansión explosiva de los universos narrativos49. Al revés, acorde al modelo evolutivo 
de Eldredge y Gould, a mitad de los años setenta el sector entra en crisis. Las razones 
pueden ser varias: según Barbieri, en el clima político de los setenta los superhéroes son 
interpretados como emanaciones del poder, de la potencia del Estado americano y vistos 
como enemigos de la libertad; en la visión de Brancato se trata de una incapacidad de 
adaptarse a la necesidad de cambios continuos impuestos por la televisión. En todo 
caso, lo que nos interesa desde un punto de vista ‘formal’ es que muchas editoriales 
cierran, DC llega al punto de arriesgarse a la quiebra y también muchos cómics de 
Marvel desaparecen o, como X-Men, sobreviven reeditando viejas historias a precios 
económicos. Como escribe Daniele Barbieri “la historia del cómic americano de 
superhéroes parecía próxima a su fin” (Barbieri 2009: 45, trad. nuestra) y parecidas son 
las palabras de Frank Miller, que, en aquellos años, empezaba a trabajar en el sector: 
                                                 
47 En este sentido nos parece importante atender también al cambio en la representación de los cuerpos 
entre los años sesenta y los setenta analizado por Alvise Mattozzi (2005). Aunque sea indiscutible que se 
trate de un cambio bastante radical, es significativo que el análisis de Mattozzi relacione el aumento de 
las masas musculares de los personajes en los años setenta con la necesidad de creación de efectos 
pasionales. Utilizando una taxonomía propuesta por de Jaques Fontanille (2004) Mattozzi constata que en 
los setenta se abandona la figura del cuerpo-envoltorio, para preferir el cuerpo-carne, pasando a la 
exposición de una interioridad del cuerpo mismo, análoga a la exposición del espacio de bastidores, que 
permite crear efectos pasionales, es decir, expresarlos.  
La idea de la exposición del espacio de bastidores ayuda también en la interpretación del estilo de Neal 
Adams, el dibujante más innovador de los años setenta en campo superheroico, en el que, como hace 
notar Valentina Semprini (2006), la inseguridad del concepto de superhéroe se traduce en una abundante 
utilización de líneas verticales y rotas, cuerpos fragmentados por una miríada de pequeñas líneas, sombras 
y plumeados que trasnmiten incertidumbre, cambio, carencia o, por lo menos, disminución de puntos 
fijos. 
48 Además, esta novedad parece poco relevante si consideramos que se trata justamente de dos de los 
géneros que tenían más éxito en los años antecedentes a la introducción del Comics Code. Parece 
entonces natural que el cómic de superhéroes, el único superviviente, los recupere cuando las reglas se 
vuelven más permisivas. Se podría decir que se trata de temáticas que siempre estuvieron presentes en el 
horizonte de posibilidades de nuestro metagénero, pero unas posibilidades censuradas. 
49 También los superhéroes pertenecientes a etnias minoritarias en Estados Unidos, considerados como un 
trazo importante de la Bronze Age, debutaron en 1966 con Pantera Negra (verdadero nombre: T’Challa), 




“las ventas estaban tan mal que la gente estaba convencida de que se acabó lo que se 
daba” (Brownstein 2005: 292). Sin embargo, no fue así; se trataba simplemente de la 
fase en la que la selección natural causa sus víctimas y que preludia una nueva 
explosión. 
 
Otra vez, las novedades llegan de la periferia, en este caso de las editoriales 
independientes, así llamadas para distinguirlas de los dos gigantes Marvel y DC. Entre 
finales de los setenta y principio de los ochenta aparecen cientos de nuevas pequeñas 
editoriales y algunas de éstas llegarán a alcanzar dimensiones productivas importantes, 
aunque no comparables con las de las dos majors. Entre éstas, Eclipse nace en 1977, 
pero es a principio de los ochenta cuando llega a ser influyente, más o menos 
contemporáneamente a la aparición de Pacific (1981), de Comico (1982), de First 
(1983) y pocos años antes de los primeros pasos de Malibu y de Dark Horse50 (ambas 
de 1986). Desde el principio de los sesenta, fecha de la precedente aceleración 
evolutiva, han pasado unos veinte años y, según la teoría de las generaciones, esta 
proliferación llega puntual. Ahora, para confirmar nuestra hipótesis teórica, nos falta 
encontrar una transformación en el campo del sistema de los media que explique las 
razones y la cualidad de esta explosión. En este caso específico, sin embargo, es 
menester empezar con unas observaciones aún más materialistas, relativas al sistema de 
distribución. 
El fenómeno decisivo a principio de los años ochenta fue que empezaron a difundirse 
de manera capilar los comic-stores, unas tiendas especializadas en la venta de comic-
books. Aquí los lectores podían reservar sus cómics o recuperar viejos números que 
habían perdido, pero sobre todo, al afirmarse este tipo de distribución, muchas 
editoriales de pequeñas dimensiones pudieron calcular con cierta precisión la cantidad 
de copias que sería absorbida por el público y minimizar las copias no vendidas. Se trata 
del pasaje desde una concepción ‘de masa’ del medium a una segmentación muy 
cuidadosa del target, un cambio productivo que estimula una profunda renovación 
expresiva (Brancato 1994). Ésta llegó entonces como consecuencia de un proceso 
opuesto a aquello descrito por Edgar Morin con respecto a las dinámicas de la cultura de 
                                                 
50 Aunque los cómics americanos representen un sistema que es menester tratar en su conjunto, desde el 
punto de vista de nuestro discurso la referencia a la Dark Horse es sólo parcialmente pertinente, puesto 
que esta editorial no publica superhéroes. Sin embargo, tratándose quizás de la editorial independiente 




masa. Para el sociólogo francés 
 
 
la corriente media triunfa y nivela, revuelve y homogeneiza, arrastrando tras de ella a Van Gogh y 
Jean Nohain. Favorece la estética media, la poesía media, el talento medio, la audacia media, la 
vulgaridad media, la inteligencia media y la tontería media. Y es que la cultura de masas es media 
en su inspiración y su dirección porque es la cultura del denominador común entre las edades, los 
sexos, las clases y los pueblos; porque está ligada a su medio natural de formación, que es la 
sociedad donde se desarrolla una humanidad media con niveles y tipos de vida medios (Morin 
1962: 64).  
 
Al contrario, libres de la constricción de llegar al gran público, los editores de cómics 
independientes se arriesgaron a promover productos diferentes, inventivos, sofisticados; 
aunque parezca raro que nunca se hubiera hecho, por primera vez aparecieron cómics de 
superhéroes en blanco y negro. Las influencias en estas nuevas obras eran múltiples y 
los autores miraban al cómic europeo, al japonés, al underground; en fin, la libertad 
respecto a los vínculos del Comics Code permitía contenidos realistas, duros, variados, 
estimulantes. 
 
Fig. 8. A la izquierda el árbol de la evolución biológica; a la derecha, el árbol de la evolución cultural de 
Kroeber. 
 
En otras palabras, se presenta una nueva y explosiva ampliación del morfoespacio, 
generada en un campo periférico del sistema llega a salvar a los superhéroes de la 
extinción. Muchas de las editoriales protagonistas de esta renovación cerraron después 




sin embargo, los efectos de sus innovaciones fueron duraderos. En el campo de la 
biología, una especie no se puede cruzar con otra, pero, como ilustra el árbol de Kroeber 
(fig. 8), en la evolución cultural las formas nuevas pueden juntarse con las viejas y 
modificarlas; así, Marvel y DC no tardaron a imitar muchas de las formas narrativas 
experimentadas por las editoriales independientes. 
Sin embargo, ampliando el horizonte de referencia para buscar una explicación más 
general, se puede ver cómo los cambios tanto de los universos de las dos majors como 
del conjunto de los cómics de superhéroes responden a un proceso más general de 
reacción a las modificaciones del sistema de los media. En este sentido, la 
desmasificación es sólo el efecto más genérico de un proceso que influye directamente 
en las formas; influencia que, según una tendencia que sigue estando todavía activa, se 
declina de dos maneras diferentes: por un lado, en un intento por competir con los 
media dominantes en su mismo campo; por el otro, en una diferenciación de sus formas 
que elude la confrontación directa con las producciones culturales tecnológicamente 
más avanzadas. Para ambas, el fondo está representado por una configuración mediática 
caracterizada por el desarrollo de la televisión privada comercial y la afirmación de una 
comunicación de flujo. Como argumentaba el análisis preconizador de Raymond 
Williams, ya en los años setenta se intensifica mucho la tendencia hacia un 
desplazamiento significativo desde el concepto de secuencia como programación al 
concepto de secuencia como flujo: 
 
Lo que se ofrece no es, según la vieja concepción, un programa compuesto por unidades 
diferenciadas con determinadas inserciones publicitarias, sino un flujo planificado, en el que la 
secuencia real no es la del horario de los programas publicado sino esta secuencia transformada 
por la inclusión de otro tipo de secuencia, de manera que estas secuencias juntas compongan el 
flujo real de la programación, el verdadero broadcasting (Williams 1974: 90). 
 
De aquí Williams –cuyo análisis es verdaderamente anticipador, puesto que describe 
un proceso que madurará en el siguiente decenio, precisamente en los años que nos 
interesan– sigue su razonamiento afirmando que los verdaderos portadores de 
significado, en esta secuencia continua e indistinta de informaciones y productos de 
consumo, son los elementos estructurales del flujo, es decir la velocidad, la variedad y 
la heterogeneidad51. Elementos que serán reconocidos como específicos de la 
                                                 




neotelevisión52 y que, junto con el zapping, acercarán la experiencia televisiva a las de 
los videojuegos, la nueva frontera del imaginario que empezaba a afirmarse justo a 
principio de los ochenta. 
A todo esto, ¿cómo reacciona el cómic a este flujo infinito que, junto al carácter 
penetrante del medio televisivo llega a colonizar todo el espacio de la experiencia 
común y casi cancela la distinción entre el espacio cotidiano y el ambiente televisivo? 
La estrategia de fondo ya la hemos visto: el cómic abandona su condición de medio 
de masas y se especializa ampliando la variedad de su oferta. Sin embargo, como hemos 
anticipado, la presión de la nueva configuración medial conlleva dos efectos formales 
más precisos y ‘directos’. Por un lado, los cómics de superhéroes se confrontan a nivel 
de la espectacularidad: las secuencias de lucha se hacen más largas, se multiplican las 
splash pages53, las anatomías se deforman, los encuadres varían continuamente de 
viñeta en viñeta y abundan en extremo picados y contrapicados. En otras palabras, el 
cómic responde al desafío de la estimulación sensorial enfatizando los elementos que 
Williams atribuye al flujo y, para suplir toda inferioridad tecnológica, apuesta sobre una 
velocidad, una variedad y una heterogeneidad gráficas imposibles, en ese momento, 
para los otros media (y que en los años sucesivos serán superados, probablemente, sólo 
por el videoclip). Esta tendencia llegará a su paroxismo a principio de los años noventa 
con los cómics de la editorial Image, fundada en 1992 por siete dibujantes de renombre 
y que se caracteriza por la acentuada espectacularidad gráfica de las historias y la puesta 
en segundo plano de los guiones, es decir, de la escritura. 
Por otro lado, el cómic empieza a poner en práctica una estrategia opuesta, pero no 
incompatible con la primera, que podríamos definir como de diferenciación. En 
contraposición a la continuidad sin límites del flujo televisivo, el cómic de superhéroes 
empieza a producir mini-series formadas por sólo algunos números, caracterizadas por 
                                                                                                                                               
todos los niveles de la comunicación televisiva: a nivel de programación, de organización de los 
programas en una secuencia, donde la idea de flujo coincide con el palimpsesto; a nivel de sucesión de 
fragmentos, donde unos fragmentos heterogéneos, pertenecientes a los programas y externos a ellos, son 
unificados en una sucesión relativamente ordenada; a nivel de los elementos mínimos de la representación 
televisiva, constituida por un flujo de palabras e imágenes. 
52 El término neotelevisión es un neologismo creado por Umberto Eco en 1983 para describir el cambio 
en la televisión italiana de los primeros años ochenta. Sucesivamente, a partir del artículo de Eco, muchos 
autores han refinado y generalizado el concepto, aunque, a veces, llegando a definiciones no del todo 
compatibles entre ellas. 
53 Una splash page es una página sin viñetas o, si se prefiere, compuesta por una única gran viñeta. 
Tradicionalmente utilizada en abertura, es ahora frecuente su presencia en cualquier momento de la 





contar historias completas con un inicio y un final, independientes de la continuity y 
más ‘adultas’. A la seducción sensorial de los medios eléctricos se contrapone una 
vuelta a la narración; la escritura (obviamente, en cuanto guión) aumenta de importancia 
y se producen historias que se acercan mucho a la novela (y a cierto cine) por sus 
respiros narrativos, una estrategia que tendrá su sitio dedicado con la inauguración de la 
colección Vertigo de la DC Comics en 1993, un año después de la fundación de la 
Image, editorial símbolo de la tendencia opuesta54.  
Según un esquema que ya conocemos, el modelo formal que encarna esta estrategia 
de diferenciación llega de la periferia, puesto que es el de la graphic novel (cfr. 3.6), un 
formato que empezó a afirmarse entre finales de los setenta y principio de los ochenta 
en ámbito independiente y que se revela bastante parecido a los volúmenes que se 
publicaban en Europa desde hacía años55. En el ámbito superheroico mainstream este 
formato se traduce en el de las mini-series autoconcluyentes y sin vínculos de 
continuity, una modalidad de publicación que, por sí misma, presupone un cambio en la 
fragmentación de la historieta: privilegiando la lectura en volumen, la repartición en 
episodios empieza a tener un carácter muy parecido a la de los capítulos de un libro, sin 
las preocupaciones típicas de las narraciones seriales, centradas sobre el episodio y la 
necesidad de crear expectativas para la prosecución. Además, el mismo hecho de una 
publicación en volumen sacaba a los cómics de sus vínculos temporales, que eran (y 
siguen siendo) dobles: por un lado, cada historia se inserta en una serie; por otro, cada 
serie tiene una periodicidad, es decir una relación temporal con el mundo 
extradiegético. En el momento en el que estos cómics se re-editan como libros no sólo 
se empieza a escribir historias que se pueden leer prescindiendo de los acontecimientos 
precedentes, sino que se pierde también la relación con la publicación periódica, 
elemento constitutivo de ese carácter efímero que caracteriza a todo producto ‘de masa’. 
 
Todos estos influjos producen sus efectos más importantes en 1986, cuando DC 
Comics publica The Dark Knight Returns (El Regreso del Caballero Obscuro) de Frank 
                                                 
54 Es importante destacar que estas dos tendencias no son excluyentes y que, a menudo, ambas están 
presentes al mismo tiempo. Un ejemplo es el Dark Knight Returns de Frank Miller, al que dedicamos un 
extenso análisis más adelante. 
55 Además, también la mayoría de los guionistas con más talento que llevarán adelante este cambio a 
finales de los ochenta y durante el decenio sucesivo no son estadounidenses sino británicos. Es éste el 




Miller y Watchmen de Alan Moore (guión) y Dave Gibbons (dibujos)56, las dos obras 
que, sancionando la completa elaboración de las novedades sistémicas por parte del 
cómic mainstream de superhéroes, marcan el principio de lo que será llamado 
Renacimiento Americano57. 
El cómic de Miller representa una relectura de la figura de Batman, desarrollada en 
forma de novela gráfica y operada a través del filtro de una refinada metarreflexión 
sobre las dinámicas comunicativas de la época. “‘Obsesionado’ por la necesidad 
estructural de reescribir la naturaleza medial del cómic, de intervenir sobre sus 
modalidades seriales, de ampliar su circuito de resonancia” (Brancato 1994: 110), 
Miller rapiña toda forma de lenguaje contemporáneo y revela influencias provenientes 
tanto del manga japonés como de la lección ‘literaria’ del cómic autorial europeo 
(explícitas son, por ejemplo, las referencias al trabajo del italiano Hugo Pratt). Así, la 
narración es conducida a través de unos absolutamente literarios monólogos interiores 
de los protagonistas puntuados por las comunicaciones televisivas, omnipresentes, que 
enmarcan como anuncios el flujo de las reflexiones del Batman, de su amigo comisario 
Gordon, del Joker. Unas reflexiones que, a menudo, son fragmentos de memoria, 
alusiones para un viejo lector que estimulan su trabajo mnemónico, que le llaman a 
construir, con las piezas de sus recuerdos de joven consumidor de cómic, una nueva 
imagen del hombre-murciélago, que le invitan a una experiencia de lectura finalmente 
adulta. Los aspectos literarios se mezclan al ritmo acelerado del manga y, tanto a través 
de recursos narrativos como gráficos, construye 
 
una narración cautivadora, con un ritmo narrativo tan constante como nunca se ha visto en el 
cómic, y al mismo tiempo una increíble profundidad y variedad de temáticas, de referencias al 
presente, a lo social, a las problemáticas psicológicas de los personajes, al debate sobre el 
superhombrismo y la misma violencia, al papel de la televisión en la construcción de los mitos 
(Barbieri 2009: 127, trad. nuestra). 
 
Junto a su naturaleza de obra cerrada, independiente por sí misma, el elemento que 
                                                 
56 También de 1986 es la edición en volumen de la primera parte de MAUS de Art Spiegelman, un cómic 
sobre la memoria del holocausto que, junto con el Dark Knight Returns y Watchmen representa un 
tríptico de obras que cambiará para siempre la historia del cómic americano. Como las otras dos, aunque 
se trate de una publicación originariamente serial, es una obra autoconclusiva cuya arquitectura narrativa 
se acerca mucho a aquella de una novela (discurso válido sobre todo para Watchmen pero también por el 
más cinematográfico Dark Knight). 
57 Aunque los cambios descritos sean propios de todo el género, no parece casual que, entre Marvel y DC, 
la editorial más dinámica y receptiva a los cambios sea la segunda, que se encontraba más en dificultad y 




une el Dark Knight Return a Watchmen es la lectura crítica del universo de los 
superhéroes. Sin embargo, donde Miller trabajaba hacia la transformación del prototipo 
del superhéroe en mito (Brancato), Moore escribe “la más feroz critica del imaginario 
de los superhombres nunca producida en forma de cómic” (Barbieri 2009: 128). Se trata 
de un cómic más frío e ‘intelectual’, menos inmediato que el Batman de Miller, una 
obra de dos ingleses que se han formado leyendo mucha literatura junto a los cómics de 
superhéroes, de los que no pueden no tener una visión diferente, excéntrica, con respeto 
a la de los autores americanos. Watchmen tiene la complejidad narrativa a la que puede 
llegar una excelente novela; literarios son su ritmo, su trabajo sobre los personajes, 
muchas de sus citas y su arquitectura intertextual. Sin embargo, la narración es ecléctica 
y está formada por materiales semióticos distintos: la biografía en prosa, el artículo 
periodístico, la entrevista, el ensayo, un cómic dentro del cómic, una interpretación en 
forma de historieta del zapping televisivo se juntan como piezas de un mosaico 
multimedial. Por debajo, como un pegamento que sujeta el conjunto, está la escritura, 
un guión de hierro que gobierna tramas, subargumentos y todo tipo de material 
extracomiquero. 
En conclusión, no obstante todas sus diferencias, las dos obras símbolo del 
Renacimiento Americano están unidas por la voluntad de realizar una reflexión sobre la 
configuración mediática contemporánea, una configuración que repercute en su misma 
forma y que confirma la profunda interconexión del sistema de los media. 
 






En Europa, en el decenio a caballo entre los años 70 y 80, el cómic representó un extraordinario 
espacio de experimentación creativa. Fuese por sus bajos costes, por la menor presión de la censura 
en comparación con otro medios, por sus potencialidades expresivas todavía latentes o por la 
proximidad generacional a una juventud combativa, es un hecho que en el viejo continente el tebeo 
reveló una extraordinaria pregnancia epocal. En Francia contaban con Métal Hurlant, la revista de 
Moebius, Jean-Pierre Dionnet, Philippe Druillet y Bernard Farkas; en Italia, primero en Cannibale y 
luego en Frigidaire, ardía la irrepetible generación de los Andrea Pazienza, Stefano Tamburini, 
Lorenzo Mattotti y todos los demás; en América no había nada semejante. 
                                                 
58 Una versión precedente de este texto ha sido publicada en el número de septiembre del 2008 de 




A comienzos de los años 80, el cómic estadounidense está en crisis. El mundo del underground y 
el de los colosos editoriales Marvel y DC son universos incomunicados y los superhéroes pierden su 
poder de fascinación. El viejo público se ha hecho mayor, abandonando las lecturas de la infancia y 
la adolescencia, mientras que las nuevas generaciones se sienten fascinadas por la pantalla catódica 
en sus dos distintas modalidades: la unidireccional del flujo televisivo y la emergente de la 
interacción videolúdica. En lo que se refiere al tebeo son experiencias en las que se ponen en juego 
nuevas modalidades comunicativas y un umbral más alto en la oferta sensorial. Se trata de uno de 
esos momentos en los que el sistema de los medios reconfigura sus propias jerarquías e impone 
transformaciones: es una “guerra de los medios” (Frasca 1996) que, en el caso de que tratamos, 
traerá consigo el llamado “Renacimiento Américano”: una época de superhéroes para un público 
adulto. 
The Dark Knight Returns (DKR), miniserie escrita y dibujada por Frank Miller, obra maestra 
indiscutible de literatura dibujada, es al mismo tiempo obra fundadora y reflejo de esta situación 
comunicativa. Estamos en 1985 y no es casualidad que la muerte se repita en ella como isotopía 
constante y presencia en diversos niveles. Una muerte que es también renacimiento59: el de Batman 
(personaje símbolo del comicdom americano), el del mercado del cómic y, sobre todo, el de su 
lenguaje y su imaginario. 
Miller nos propone un Bruce Wayne de cincuenta y cinco años, bebedor (¡), retirado desde hace 
diez, tras la promulgación de una ley que prohíbe los vigilantes enmascarados con la única 
excepción de Superman, que trabaja a las órdenes del gobierno americano. Evidentemente, los 
tiempos han cambiado y atrás queda ya la época de los superhéroes, al menos de aquellos que 
conocíamos60. En un futuro distópico ultraviolento y dominado por las pantallas televisivas, Batman 
es ahora sólo leyenda y la nueva generación ni siquiera cree que haya existido realmente. La historia 
nos relata su regreso, su nueva muerte y su posterior renacer simbólico, lingüístico y comunicativo; 
la historia de una transformación que da comienzo en la primera página, porque Miller empieza a la 
izquierda, en páginas pares, rompiendo con la más típica de las convenciones. 
Desaparecida la clásica viñeta explicativa de grandes dimensiones, la primera página es casi un 
prólogo, un ensayo de las infracciones que nos esperan en el transcurso de la lectura. Un inicio 
equivocado, se diría, que delimita la obra de un modo excéntrico y crea la impresión de entrar en el 
texto cuando ya ha ocurrido lo que sea (Barbieri, 2004). Bruce, que ya no es joven y lleva un bigote 
que nunca le habíamos visto, se coloca en una situación de riesgo gratuito y voluntario a la que el 
sensato Batman jamás se habría enfrentado (id.): en plena carrera automovilística, desconecta el 
                                                 
59 Hay que señalar que Miller, más o menos en el mismo período, escribió para la editorial Marvel la 
miniserie la miniserie Renacimiento (Born Again), en la que Matt Murdock-DareDevil se encuentra 
destruido en todos los niveles de su existencia, una situación que le lleva a un recorrido de regeneración. 
La mera repetición de temas similares hace fácil intuir la voluntad de Miller de reestructurar el imaginario 
de los superhéroes. 
60 También el contemporáneo Watchmen contempla una ley similar (y allí asimismo el héroe más 
poderoso trabaja para el gobierno norteamericano). La metáfora es tan obvia como eficaz en ambos casos, 
que representan las mejores reflexiones sobre la crisis del cómic de superhéroes y, al mismo tiempo, los 




ordenador, acelera al máximo y se sale de la carretera con el coche en llamas. “This would be a good 
death”, dice la didascalia original, “but not good enough”: el telediario, representado por unas 
pequeñas viñetas en forma de televisión, nos informa de que Bruce Wayne se ha salvado en el último 
momento, sufriendo sólo heridas superficiales. 
Es la primera de las muertes simbólicas que El Regreso del Caballero Oscuro pone en escena, la 




Todas las grandes reflexiones sobre el mundo, todas las obras del ingenio y sus artes llevan como 
fondo el sonido inaudito e inaudible de la muerte. Todas las grandes actividades creativas, da las 
más primitivas formas de sensibilidad religiosa a los grandes sistemas sociales. [...] Ella es el 
fundamento negativo de la vida individual y colectiva. [...] Todos estos irreductibles aspectos no 
pueden ser rescatados sino en la dimensiónde lo sacro o en la racional resignación ante el destino 
humano. [...] A medida que la muerte ha dejado de ser elaborada exclusivamente en el marco de lo 
sagrado, la comunicación pública –ceremonias, fiestas, artes– se ha convertido en el espacio donde 
elaborar el significado de la muerte y, mediando entre tradición y modernización, proporcionar 
puntos de equilibrio ‘significativos’ del orden social. Con los mass media de la industria cultural y 
por tanto en el momento culminante de los procesos de modernización y desacralización, las 
formas de la muerte penetran en todos los géneros de la ficción, convirtiéndose en la referencia, en 
el papel tornasol de todos los temas relacionados con la socialización, el conflicto, la identidad 
(Abruzzese 2003: 379-30, trad. nuestra). 
  
La continuas referencias a la muerte de Batman en el DKR resultan significativas precisamente 
porque nos encontramos ante la textualización de un cambio comunicativo, de un momento liminar 
en el que la dimensión del habitar se traslada a un territorio diferente, que tiene necesidad de nuevos 
ritos, nuevas prácticas y nuevos símbolos. Esto sucede también, y sobre todo, a un nivel que 
podríamos llamar ‘sensorial’, el de los estímulos del ambiente y sus efectos antropológicos. Las 
transformaciones de Batman, de sus valores, del lenguaje del cómic que lleva a cabo Miller reflejan 
en efecto en primer lugar un cambio de configuración comunicativa: de los medios como respuesta a 
los estímulos de la vida metropolitana a un espacio post-televisivo donde el territorio mediático se 
afirma como el ámbito por excelencia de la acción y el conflicto. En el DKR un omnipresente 
discurso televisivo, representado por pequeñas viñetas en forma de televisión, cubre literalmente las 
arquitecturas de Gotham. Es la textualización de un proceso cultural en la que la metrópoli pierde su 
función de motor fundamental del imaginario en favor de otros territorios comunicativos. Pero para 







La matriz sensorial del imaginario 
 
En el siempre sea alabado La metrópolis y la vida mental, impreso cuando corría el año 1903, 
Georg Simmel muestra cómo la metrópoli es algo más y algo distinto de la ciudad histórica, y cómo 
produce un sistema de vida profunda e irreversiblemente diferente. Basada en los ritmos y las 
relaciones contractuales de la organización productiva industrial, en sus aceleraciones económico-
culturales, la gran urbe ochocentista es la forma por exelencia del carácter de crisis permanente de la 
modernidad. Para Simmel la experiencia metropolitana corresponde así a todos los efectos a la 
experiencia moderna, a su principio de cambio continuo, a su naturaleza de flujo e inestabilidad de 
toda forma: “la otra cara de lo eterno y lo inmutable” (Baudelaire 1863). 
Bajo el impulso de la concentración de culturas y experiencias diferentes, de energías y 
conflictos, se generan en la gran urbe los procesos de masificación y los mecanismos de 
convivencia. Son precisamente los traumas de la identidad, la pérdida de la memoria, la experiencia 
del desarraigo metropolitano los que generan la necesidad de nuevas y poderosas realidades 
identitarias y simbólicas, las que crean la necesidad y el deseo del cine, de la radio, del cómic: lo que 
denominamos medios de comunicación de masas (Abruzzese 1995). 
El vínculo, sin embargo, es incluso más profundo, y afecta a las configuraciones psico-
perceptivas, antropo-sensoriales del ciudadano de la gran urbe. Simmel: 
 
El tipo de individualidad propio de las metrópolis tiene bases sociológicas que se definen en torno 
de la intensificación del estímulo nervioso, que resulta del rápido e ininterrumpido intercambio de 
impresiones externas e internas. Siendo el hombre un ser diferenciante, su mente se ve estimulada 
por el contraste entre una impresión momentánea y aquella que la precedió. Por otra parte, las 
impresiones duraderas, las que se diferencian ligeramente la una de la otra, así como las que al 
tomar un curso regular y habitual muestran contrastes habituales y regulares, utilizan, por así 
decirlo, un grado menor de conciencia que el tumulto apresurado de impresiones inesperadas, la 
aglomeración de imágenes cambiantes y la tajante discontinuidad de todo lo que capta una sola 
mirada; conforman este conjunto, precisamente, las situaciones sicológicas que se obtienen en las 
metrópolis. Con el cruce de cada calle, con el ritmo y diversidad de las esferas económica, 
ocupacional y social, la ciudad logra un profundo contraste con la vida aldeana y rural, por lo que 
se refiere a los estímulos sensoriales de la vida psíquica (Simmel 1903: 252). 
 
Vemos aquí, en la referencia a imágenes cambiantes, a contrastes bruscos, a impresiones 
inesperadas, casi la descripción in absentia del cine, pero también del cómic, del principio sensorial 
que los hace posibles. Siguiendo la pista simmeliana que conduce a Walter Benjamin puede decirse 
que “la intensificación de la vida nerviosa” y la percepción segmentada de la experiencia –
provocadas ambas por la excesiva estimulación metropolitana– preparan el shock del montaje 




La razón de esa relación reside en la personalidad blasé del hombre de la gran urbe, donde por 
efecto de la “rápida sucesión y [...] densa concentración de estímulos nerviosos contradictorios” (id.: 
42) se produce “un adormecimiento de la sensibilidad respecto a las diferencias entre las cosas, no 
en el sentido de que no se adviertan éstas [...] sino en el sentido de que el significado y el valor de las 
diferencias [...] se perciban como indiferentes” (id.: 43). Desde el momento en el que todos los 
valores y todos los objetos se vuelven equivalentes surge el deseo desmedido de impresiones 
extremas que se sucedan rápidamente. La condición de blasé deriva de una hipertrofia de la 
inteligencia lógica, del estado más transparente, consciente y superior de la psique que puede 
acomodarse a los cambios y a los contrastes sin los trastornos que “la sentimentalidad, por su 
naturaleza conservadora, impondría necesariamente para adaptarse a un ritmo análogo de 
experiencias” (id.: 37). De este modo funciona como mecanismo protector de la psique, 
desempeñando un papel análogo a aquel que Freud  –significativamente por aquellos mismos años– 
definía como “coraza antiestímulos”: un escudo que impide que los fenómenos que no alcanzan un 
cierto umbral de intensidad sensorial sean percibidos a un nivel conciente. 
Si reflexionamos sobre estos elementos parece evidente que los medios de comunicación 
modernos, en su necesidad de crear sentido y por tanto distinciones –palabra cuya raíz indoeuropea 
stei significa ‘incidir’, ‘cortar’, ‘punzar’ y es la misma de estilo y estímulo (Abruzzese, Borrelli 
2000: 168)–, surgen y actúan de acuerdo con una lógica que anticipa, entre otras mil obviedades, la 
existencia de estímulos cada vez más intensos a ritmos cada vez más rápidos. A nivel del sistema, 
ésta es una de las razones por las que la introducción o el desarrollo de un medio crea en los demás 
la necesidad de reorganizarse. Es el estímulo de los lenguajes post-televisivos lo que lleva a Miller a 
transformar el cómic de superhéroes, pero al contarnos la historia de este proceso cultural lo hace 




Como matriz de los medios modernos y fábrica de su imaginario la metrópolis ha sido también 
uno de los temas de representación favoritos (Brancato 2003), de Metrópolis a Matrix pasando por 
los superhéroes del cómic norteamericano. En este sentido Batman y su Gotham son realmente 
paradigmáticos. 
Bruce Wayne es el perfecto ciudadano metropolitano, víctima de un gran shock –el asesinato de 
sus padres ocurrió ante sus ojos– y por ello intelectualmente hipertrófico. Se le define como uno de 
los hombres más inteligentes de la Tierra y actúa sobre todo como detective, representación 
típicamente moderna de las cualidades ordenadoras y racionalizantes. 
Gotham, a su vez, es la metrópolis. Caótica, multicéntrica, socialmente hiperconflictiva, combina 
las alturas de sus pináculos góticos y de su high class con los bajos fondos más oscuros y peligrosos. 
Es un mundo cuyas fronteras nunca están claras, o al menos casi nunca resultan pertinentes. En 




célibe) en que el otro –el motor del sentido– nace de sus entrañas, como el murciélago de la psique 
de Bruce Wayne. 
Éste es el fondo y al mismo tiempo la historia, el significado de nuestro pasado moderno. El 
DKR es sin embargo una obra refundadora y, así, escenifica las ruinas, las catástrofes de algunos de 
los lugares metropolitanos más significativos. Más concretamente, el regreso de Batman se define a 
lo largo de un recorrido que atraviesa y deja atrás una geografía estrechamente relacionada tanto con 
sus orígenes personales como con los de las comunicaciones de masas. 
Angustiado por su pasado, Bruce Wayne revive la tragedia del asesinato de sus padres, ocurrido a 
la salida de un cine (el medio del siglo XX) donde se proyecta El Zorro, precisamente el personaje 
que había inspirado a Bob Kane para crear su hombre-murciélago. Mero ‘caparazón vacío’ para un 
destinante totalmente interno, el anciano no puede negarse a la llamada de Batman, que vuelve a la 
acción y salva a Carrie –la muchachita que será el nuevo Robin– de la agresión de un grupo de 
mutantes. También aquí el escenario de la acción tiene un valor simbólico decisivo: se trata de un 
espacio dedicado al entretenimiento videolúdico, un salón de juegos cuya arquitectura calca los 
passages parisinos estudiados por Walter Benjamin. Pero el proceso de desterritorialización iniciado 
con la espectacularización de la mercancía ya se ha completado y no sólo la interactividad del 
videojuego ha reemplazado a los escaparates, sino que por esta calle ya no pasa nadie salvo los 
mutantes, cultura post-metropolitana perfectamente a sus anchas en unos bajos fondos culturales que 
son la matriz de una nueva situación comunicativa. 
En su recorrido ‘arqueológico’ de reapropiación de la ciudad Batman combatirá luego con el 
líder de los mutantes –que están saqueándola–, primero en un vertedero y luego en la desembocadura 
de las cloacas de Gotham. Para reafirmarse simbólicamente Batman debe sumergirse en los restos 
del consumo, cuyas reglas adopta para seguir existiendo: como brand que los mutantes imprimen en 
sus rostros tras la derrota de su jefe. 
Un viejo enemigo como el Joker es a su vez enfrentado y definitivamente eliminado por el 
parque de atracciones, otro lugar moderno por excelencia, que antropológicamente hablando se 
encuentra en el origen de los medios del siglo XX. El Joker muere porque su espacio, el parque de 
atracciones tradicional, está ya obsoleto. Proyectado a un nuevo territorio, al otro lado de un nuevo 
umbral sensorial, Batman escupe sobre el rostro del cuerpo sin vida del histórico antagonista... 
Gotham es siempre el objeto de valor por el que lucha Batman, el ambiente que lo produce y le 
otorga sentido, pero lo que queda de la metrópolis no son sino ruinas. La razón hay que buscarla en 
un cambio de época: a pesar de que sea representada negativamente y su polifonía aparezca como un 




Para aclarar el significado de cuanto llevamos dicho e ilustrar al mismo tiempo el paso a otra 




libro de Jay D. Bolter y Richard Grusin (Bolter, Grusin 1999), pero que tiene su origen en el 
pensamiento de Marshall McLuhan. 
“El contenido de todo medio es otro medio. El contenido de la escritura es el discurso, del mismo 
modo que el contenido de la imprenta es la palabra escrita, y la imprenta, el del telégrafo” (McLuhan 
1964: 30). En otras palabras, la idea es que el proceso de incorporación o representación de un 
medio dentro de otro es un fenómeno natural e, incluso, inherente a la lógica de los medios. Según la 
lógica profundamente sistémica, ecológica, de Bolter y Grusin61, el concepto de remediation nos 
hace asumir que en nuestra cultura un medio no puede nunca operar en forma aislada ya que “se 
apropia de técnicas, formas y significados sociales de otros medios y trata de competir con ellos o 
remodelarlos en nombre de lo real” (Bolter, Grusin 1999: 93, trad. nuestra), de suerte que cualquier 
medio o constelación mediática es “algo que responde a quien reorganiza, compete y reforma otros 
medios” (id.: 82). 
También en este sentido la metrópolis 
ha sido el escenario, el argumento, la 
matriz de los medios del siglo XX, como 
también en esta lógica Miller, en el 
momento histórico de la máxima expansión 
y al mismo tiempo del inicio de la 
catástrofe de los lenguajes televisivos, se 
encuentra respondiendo a influencias y 
‘presiones’ diferentes. 
Así es como en el DKR la televisión, a 
pesar de que esté textualizada 
disfóricamente y de que su discurso se 
represente con una mirada extremadamente 
crítica, es interiorizada como medio. Desde 
el punto de vista del lenguaje del cómic 
Miller remedia la televisión adoptando un 
ritmo sincopado, que renueva 
constantemente la tensión y deja al lector 
sin aliento. En vez de resolver el gap 
espectacular como muchos autores 
contemporáneos, que abrían el esquema 
gráfico mediante el recurso a viñetas 
grandes y splash pages, Miller elige basarse en un esquema inédito para el cómic americano, 
                                                 
61 El concepto de remediación de Bolter y Grusin está pensado en el ámbito de la cultura digital y no 
pretende tener un valor heurístico a priori. Sin embargo, como indica por otra parte su origen 
mcluhaniano, puede seguir siendo útil cuando se aplica a configuraciones mediáticas precedentes. 
Fig. 9. En el Dark Knight Returns de Miller las pantallas 




compuesto de 4 viñetas por 4, y lo varía completamente inventando disposiciones distintas que, en 
cada ocasión, instauran nuevos ritmos. La televisión amenaza el texto, el mundo, los lenguajes: a 
través de las omnipresentes, pequeñas viñetas en forma de pantalla se representa una difusión capilar 
en el territorio metropolitano (¡encima suyo!) sustituyéndolo prácticamente en una solución gráfico-
narrativa que anticipa ya los escenarios mediáticos del decenio siguiente.  
De la misma manera, en el plano de la narración Batman adopta métodos e incluso valores 
televisivos –a pesar de las fuertes y explícitas críticas de Miller al sistema mediático. Si es cierto, y 
lo es, que el sentido de los superhéroes depende en gran parte de sus enemigos, resulta especialmente 
significativo que en el DKR Batman se desembarace para siempre de adversarios como Dos Caras o 
el Joker para enfrentarse a otros antagonistas. Los nuevos enemigos son los mutantes, una nueva 
raza, una generación post-televisiva de diferente configuración antropo-sensorial, que vive entre los 
desechos de la civilización (el passage-salón de juegos, el vertedero), adopta un estilo espectacular y 
es portadora de una cultura totalmente mediática, como ocurría ya por otra parte en la cultura punk, 
que según el análisis de Dick Hebdige nacía como textualización de la puesta en escena mediática de 
la crisis de Inglaterra (Hebdige 1979). Se trata de la textualización de un público que ya no es de 
masas, ni en absoluto pasivo, y que incluso protagoniza la escena comunicativa: “Gotham  –es decir, 
el mundo– es de los mutantes”, gritan los nuevos bárbaros62, y la policía no puede conseguir 
reintegrarlos a un orden simbólico heterodirigido63. 
Batman consigue imponer su símbolo únicamente porque adopta el lenguaje de la nueva 
generación, porque logra renovar el significado de su marca, hacerla significativa en los nuevos 
tiempos. Sus métodos se hacen aún más violentos que antes porque también son más sólidas las 
corazas (antiestímulos) que protegen a los criminales y los ponen a salvo del shock, el arma del 
hombre murciélago para infundir temor en sus ánimos. No es casual que Batman luche dos veces 
contra el líder de los mutantes: la primera vez pelea limpio y pierde, la segunda juega sucio, vence y 
los mutantes lo aclaman. Al final de la pelea la televisión muestra el primer plano de un mutante: se 
señala la cara en la que ostenta el símbolo de Batman y anuncia: “Los mutantes han muerto. Los 
mutantes son historia pasada. Éste es el símbolo del futuro. Gotham City pertenece a Batman”. 
Los métodos del Caballero Oscuro son eficaces porque son televisivos y publicitarios: organiza el 
desafío con el líder mutante como un espectáculo que publicita por medio del boca a boca 
(memética, buzz y marketing viral), impone su propia marca y, en fin, al hablar de él la televisión 
emplea las típicas expresiones de la más gastada, estéril y conformista ‘crítica’ de los media: 
                                                 
62 Sobre el papel del “bárbaro análfabeto” en los procesos culturales de la sociedad digital cfr. Abruzzese 
1996. 
63 A este propósito me parecen significativas las páginas que presentan a la banda de mutantes en la 
cárcel. En un primer momento los jóvenes están tranquilos y miran la televisión, pero cuando se produce 
un apagón eléctrico se desencadena un motín al grito de “¡TV! ¡TV!”. El elemento que aquí más nos 
interesa es que el programa sintonizado en la televisión es un telediario donde se habla precisamente de 
las ‘empresas’ de los mutantes y, así, más que una dependencia pasiva de la televisión, se puede recalcar 
la enorme productividad simbólica de la generación mutante, cuyo feedback comunicativo consigue  




“Batman ha contagiado a los jóvenes de Gotham... envenenándolos con una insidiosa excusa para 
adoptar el más violento comportamiento antisocial”64. 
 
Los hijos de Batman 
 
¿Pero por qué Batman? ¿Existe alguna razón para que sea precisamente el cómic del hombre 
murciélago el que funcione como verificador de una reorganización comunicativa más amplia y, al 
mismo tiempo, proponga soluciones alternativas y formales que permitan al cómic responder a las 
presiones del sistema? 
Más allá de su polaridad, la razón principal, que ya hemos expuesto detalladamente, es su íntima 
vinculación con la metrópolis. Este factor se encuentra por otra parte estrechamente ligado a la muy 
humana y, por ello, muy tecnológica, naturaleza de Batman. Totalmente desprovisto de 
superpoderes, Bruce Wayne se enfrenta a sus enemigos gracias a la ductilidad de su inteligencia y de 
su cuerpo tecnológico, siempre expandido y modificado con armas y gadgets ultrasofisticados. Es 
pues su naturaleza híbrida, hombre-animal-máquina, lo que permite a Batman renovarse en otro 
ambiente tecnomediático65. 
Inmutable representante del viejo paradigma es en cambio Superman, al que por otra parte nunca 
se le llama así, sino simplemente Clark Kent. Con el tiempo se ha convertido en un servidor del 
gobierno norteamericano, incapaz de rebelarse ante los chantajes de los grandes poderes, pero que 
sobre todo pertenece a un universo aburrido y anticuado. Más rápido que un proyectil, más potente 
que una locomotora, el hombre de acero se encuentra asociado a una dimensión moderna, fordista, 
que al estar basada en el predominio de la producción le impide conectar con las revoluciones del 
consumo. Mientras que la dimensión posthumana de Batman le permite reciclarse y conectar con las 
nuevas generaciones, la ultrahumana de Superman lo mantiene atado a su origen industrial. 
El lugar del combate es, o recuerda mucho a, aquel en que murieron los padres de Bruce y, por 
tanto, nació idealmente Batman. Con la ayuda de Oliver Quinn-Green Arrow, un formidable arquero 
que va vestido de Robin Hood y defiende a la clase trabajadora, y de la tecnología que le ha 
permitido sintetizar la criptonita –famoso talón de Aquiles del hombre del mañana– el Caballero 
Oscuro lucha unido con cables al farol que recuerda su origen. La universalidad de la energía 
eléctrica, junto con el legado de su historia personal, convierte a Batman en un concentrado, un 
                                                 
64 Más que en la superficial crítica a los contenidos de la televisión (que, como hemos visto, cambia de 
signo argumentando a nivel del medio), el interés del DKR como texto político radica tal vez en el modo 
en el que saca a la luz la consonancia entre valores políticos y valores de consumo. Aunque parezca que 
todo sea una cuestión de símbolos (el de Batman, portador de valores verdaderos) contra simulacros (los 
televisivos), es precisamente en esta correspondencia donde se juega la estratégia del Batman.  
Sin embargo, y sin entrar en una discusión que excede los objetivos de este excursus, resulta por otra 
parte obligado señalar que semejante mecanismo, en el cómic de Miller, desempeña a nivel narrativo un 
papel que favorece un ideal y uina retórica del hombre fuerte que es difícil definir con una palabra que no 
sea la de ‘fascista’. 
65 El discurso es todavía más claro si leemos The Dark Knight Strikes Again, continuación menos brillante 




terminal, un mensajero de las transformaciones metropolitanas. El viejo Bruce golpea a Superman 
una y otra vez; el medio es el mensaje, y en sus puños está la fuerza de toda Gotham, de una ciudad 
eléctrica y postindustrial. Después muere de un ataque al corazón planificado, o mejor, escenifica 
una muerte necesaria para desaparecer y renacer siendo otro. 
La escena final se desarrolla dentro de la batcueva. Bruce está en compañia de Carrie, Green 
Arrow y un grupo de jóvenes ex mutantes: son los hijos de Batman, un nuevo público para una 
nueva era del cómic norteamericano. “Tenemos años, tantos como nos hagan falta”, piensa el 
Caballero Oscuro, “años de entrenamiento y estudio, y de planes. Aquí en la cueva interminable, 
mucho más allá de los restos de un luchador contra el crimen cuya época ya pasó. Empieza aquí, con 
un ejército para traer sensatez a un mundo plagado por cosas mucho peores que los ladrones y 
asesinos”. “This will be a good life. Good enough”. 
 
1.7 Hoy: la cultura de la convergencia 
 
Resumiendo el discurso hecho hasta ahora, la hipótesis de una evolución de las 
formas del cómic de superhéroes según el modelo del equilibrio puntuado se ha visto 
confirmada por unas explosiones que se han verificado a distancia de unos veinte años 
una de la otra. La primera explosión la encontramos al principio de la historia del 
género, cuando, después de Superman, los superhéroes invadieron el mercado; en los 
años sesenta, la aceleración evolutiva y el aumento del morfoespacio fueron 
representados por la rápida afirmación del universo Marvel, que funcionaba según 
reglas y principios diferentes con respecto al hasta entonces dominante universo DC; 
luego, a principio de los años ochenta, el espacio de las formas es ampliado por las 
editoriales independientes, cuya acción innovadora obliga también las dos majors a una 
reestructuración del imaginario. 
Este ritmo evolutivo calca el del cambio generacional y, en nuestro análisis, hemos 
intentado establecer una relación entre las aceleraciones en la evolución de la forma del 
cómic de superhéroes y los cambios a nivel del sistema de los medios, que hemos 
considerado como fuerza decisiva en la estructuración del imaginario de una 
generación. Ahora, en este punto de nuestra historia, tanto la idea del cambio 
generacional à la Moretti como la perspectiva mediológica nos sugieren que la 
explosión sucesiva se haya producido hace muy poco. Por un lado han pasado más de 
veinte años y, por el otro, este decenio ha visto la afirmación de la tecnología de red. El 
análisis de un período tan cercano no ofrece seguramente las garantías necesarias para 




posible buscar, por lo menos, algunos indicios de una hipotética aceleración evolutiva 
que se haya producido al comienzo de este decenio, es decir, después de un número de 
años suficiente de la precedente y no mucho más tarde de la afirmación de las redes de 
internet y de la telefonía móvil como nuevo paradigma dominante de la comunicación. 
En este sentido, en los últimos años el morfoespacio superheroico parece haberse 
modificado de manera diferente con respecto a las épocas precedentes. Mientras que en 
todas las otras aceleraciones hemos visto las formas del género de superhéroes 
ensancharse dentro del medio cómic, el elemento característico de este período es más 
bien una expansión en sentido multimedial, sobre todo en el territorio del cine y del 
videojuego.  
Aunque la primera película basada en los superhéroes esté fechada en 1966 (Batman 
de Leslie H. Martinson), aunque el primer videojuego haya aparecido ya en 1978 
(Superman, un juego para la consola Atari 2600) y aunque ya desde el nacimiento del 
género se registra una presencia de los superhéroes en varios medios, es en estos 
últimos años que la declinación multimedial del imaginario de los héroes en mallas se 
ha vuelto sistémica. 
En los gráficos a y b hemos representado las películas y los videojuegos basados en 
superhéroes a partir del año 1978. Los gráficos c y d representan los datos agrupados. 
Aunque se trate de números que, en absoluto, pueden parecer pequeños, hay que 
considerar que se trata casi siempre de producciones muy costosas66 y, en el caso de las 
películas, casi siempre de enorme éxito en la taquilla; dos elementos que sugieren el no 
considerar este fenómeno como culturalmente periférico. De todas formas, la tendencia 
evidenciada parece bastante clara.  
Como se puede fácilmente observar en el gráfico a, el número de las películas se 
mantiene bajo durante todos los años de los ochenta y los noventa sin manifestar una 
tendencia al crecimiento hasta principios de siglo. En el caso de los videojuegos el 
proceso es parecido; aquí los primeros años no son relevantes dado que la industria 
videolúdica todavía no estaba muy desarrollada y no se nota un aumento de producción 
tan claro como en el caso de los datos de las películas, sin embargo, son muy 
significativos los números del trienio 2001-2003, bastante superiores a todos los demás 
                                                 
66 El discurso es válido sobre todo por el cine, puesto que el género de los superhéroes obliga a una 
grande utilización de efectos especiales y, en general, a rodar escenas espectaculares. Sin embargo, la 
cuestión tiene relevancia también por los videojuegos, donde, en muchos casos, la casa de producción 




períodos. Así, cuando agregamos los datos de películas y videojuegos, podemos ver que 
es justamente entre 2001 y 2003 cuando empieza el período de expansión y, en 
particular, en 2003 se cuentan 17 entre películas y videojuegos. 
El dato es interesante, porque 2003 es también el año del estreno del segundo y del 
tercer capítulo de Matrix (Matrix Reloaded y Matrix Revolutions) así como de la serie 
animada Animatrix, del videojuego Enter the Matrix y de las historietas Matrix Comics 
(inicialmente en forma de webcómics y, en un segundo momento, también impresas)67, 
es decir de aquello que, según Henry Jenkins, ha sido el primer proyecto importante de 
narrativa transmedial (Jenkins 2006a). 
Con este concepto, sobre el que volveremos más adelante, Jenkins describe la nueva 
tendencia a ensanchar las narraciones repartiéndolas en más media. En otras palabras, 
los textos que construyen un proyecto transmedial resultan enteramente comprensibles 
sólo haciendo referencia a todo el conjunto. De esta manera, aunque el segundo capítulo 
de la trilogía de Matrix se pueda ver singularmente, resulta enriquecido no sólo por la 
visión de las otras dos películas, sino también por aquella de los dibujos animados, la 
experiencia del videojuego y la lectura de los cómics. En esta filosofía cada elemento 
concurre a la narración transmedial de manera sinérgica con los demás y presenta unas 
lagunas que se pueden colmar sólo recurriendo a otras piezas del proyecto. Los confines 
de los textos se ‘abren’ y piden al lector-espectador-jugador una actividad intertextual 
que deviene indispensable para una experiencia ‘plena’, ‘completa’, de la narración 
propuesta68. 
Aunque la reciente presencia masiva de los superhéroes en media diferentes del 
cómic no se traduce, generalmente, en verdaderas narraciones transmediales, nos parece 
                                                 
67 El proyecto fue completado en el 2005 con el videojuego multiusuario en red The Matrix Online, donde 
los jugadores podían ‘vivir’ a través de sus avatares virtuales la experiencia del mundo de Matrix. 
68 Para ilustrar este concepto los ejemplos de Jenkins son muy esclarecedores. Entre todos citamos a uno: 
 
En Matrix Reloaded, Niobe aparece inesperadamente en la persecución por la autopista, justo a 
tiempo de rescatar a Morfeo y a Trinity pero para los conocedores del videojuego, conducir a 
Niobe hasta el lugar del encuentro es una misión clave. Una vez más, cerca del final de Matrix 
Reloaded, Niobe y su tripulación son enviados a volar la central eléctrica, pero aparte de la 
impresión de que le plan debe da haber funcionado para permitir que suceda lo que vemos en la 
pantalla, no se muestran los detalles reales de su operación, que podrán presentarse con más 
profundidad en el videojuego. Reencontramos a Niobe al comienzo de Matrix Revolutions donde 
la dejamos en el clímax de Enter the Matrix (Jenkins 2006a: 107). 
 
Se trata aquí de un tipo de narración que se distancia mucho de aquella clásica de Hollywood, que se 
basaba en la redundancia “para asegurar que los espectadores pudieran seguir el argumento en todo 
momento, aunque se distrajesen o salieran al vestíbulo a por palomitas durante una escena crucial” (id.: 
108). Al contrario, en un producto como Matrix se anima al publico a explorar, según una estrategia de 




claro que se trata, sin embargo, del mismo movimiento hacia un ensanchamiento de los 
universos imaginarios, una difusión y diferenciación, a través de diversos media, de 
personajes y narraciones. En otras palabras, la transmedialidad parece ser consecuencia 
de una organización sistémica más general que, en los cómic de superhéroes se declina 
en la multiplicación de los cross-overs y la aparición del fenómeno de la multiplicity. 
Hablaremos de cross-overs en las próximas líneas, mientras que, de momento, nos 
limitamos a definir la multiplicity como la coexistencia de diferentes versiones de los 
mismos personajes, declinados en medios diferentes, pero también en líneas editoriales 
alternativas a aquella tradicional. Es este el caso de la línea Ultimate de Marvel (cfr. 
2.9.4), que empieza en el 2000 con el primer número de Ultimate Spiderman y donde se 
han creado unas nuevas series basadas en versiones actualizadas de algunos de los 
personajes más importantes, formando un universo diferente, separado respecto al 
tradicional y dotado de su propia continuity. 
En todo esto, es importante tener presente que en la base de los procesos descritos 
por Jenkins están las redes tecnológicas y sociales. Y esto en dos sentidos. En primer 
lugar, el estudioso estadounidense, apoyándose en la obra de Pierre Lévy, observa que 
la narrativa transmedial es un entretenimiento característico de la época de la 
inteligencia colectiva (Lévy 1994)69. La razón es que se trata de construcciones 
complicadas que, para ser entendidas, implican grandes esfuerzos, funcionando como 
territorios comunes para diferentes comunidades de consumidores, como fuerzas de 
atracción y activación cultural, objetos sobre los que se ejercen las actividades de 
desciframiento, especulación y elaboración de los públicos; estos, a través de la red, 
consiguen trabajar juntos, y de manera eficaz, para conseguir entender tales obras en su 
complejidad, con lo que se comprende que tales narraciones empiecen a desarrollarse en 
el momento en que internet se impone como tecnología dominante. En la terminólogia 
de Lévy la red permite la aparición de un “espacio del saber”70 cuya epistemología es la 
                                                 
69 Lévy define la inteligencia colectiva como “una inteligencia repartida en todas partes, valorizada 
constantemente, coordinada en tiempo real, que conduce a una movilización efectiva de las 
competencias” (Lévy 1994: 19).  
70 En el sistema del filósofo francés –junto con la “Tierra”, el “Territorio” y el “Espacio de las 
mercancías”– el “Espacio del saber” es uno de los cuatro “espacios antropológicos”, es decir un “plan de 
existencia”, un “mundo de significado” que nace de la interacción entre las personas y comprende “a la 
vez los mensajes, las representaciones que ellos evocan, las personas que los intercambian y la situación 
en su conjunto, tal como es producida y reproducida por los actos de los participantes” (Lévy 1994: 84). 
El espacio del saber, que se funda en la tecnología de las redes informáticas, es el último de estos “planes 
de existencia” que ha aparecido en la historia de la humanidad, aunque es menester recordar que el mismo 




cosmopedia, es decir  
 
un nuevo tipo de organización de los conocimientos que reposa ampliamente en las posibilidades 
abiertas desde hace poco por la informática para la representación y la gestión dinámica de los 
conocimientos. [...] Más que a un texto de una sola dimensión, o incluso a una red hipertextual, 
estamos frente a un espacio multidimensional de representaciones dinámicas e interactivas. [...] La 
cosmopedia pone no sólo a disposición del intelecto colectivo el conjunto de conocimientos 
disponibles y pertinentes para él en un momento dado, sino que se ofrece igualmente como un 
lugar mayor de discusión, de negociación y de elaboración colectiva (id.: 121-122). 
 
Recurriendo a la inteligencia colectiva, los lectores de cómics consiguen controlar la 
complejidad de las construcciones narrativas, cuyas referencias desbordan los 
conocimientos de cada persona; al mismo tiempo, participando en este espacio del 
saber, los fans desarrollan el sentido de pertenencia y de inmersión en estos mundos 
imaginarios (cfr. Jenkins 2006). En otras palabras, a través de la prácticas neo-orales 
(Ong 1982) de las discusiones en la red (sobre todo en los foros dedicados), la 
reconstrucción de la coherencia narrativa de un universo pasa a través de la 
construcción de una comunidad virtual de apasionados; las charlas alrededor de los 
textos se revelan indispensables para su existencia a ciertos niveles de complejidad y 
llevan al siguiente paso la estricta relación entre producción y consumo que caracteriza 
desde siempre el género de los superhéroes. A este respecto, ya en 1979 Alberto 
Abruzzese, razonando sobre las publicaciones de Marvel, escribía que “si estos cómics 
poseen un público tan amplio es porque su extraordinaria riqueza ha nacido y crecido 
proporcionalmente y orgánicamente al público mismo” (Abruzzese 1979: 192, trad. 
nuestra); una consideración y, sobre todo, una perspectiva, que está también en la base 
de nuestra reconstrucción de la historia del género, donde la evolución de las formas es 
vista en relación con los cambios generacionales y las evoluciones de las tecnologías de 
la comunicación. En este sentido, las prácticas contemporáneas de los fans revelan 
cómo la industria del imaginario integra siempre más en el ciclo de producción el finish 
del consumidor (id.), llevando a cabo ese proceso, ya claro en la fase de masas de la 
industria cultural, por el que el consumo abandona la esfera de la improductividad y se 
convierte en trabajo71.  
                                                 
71 Aquí nuestra interpretación no coincide con la de Lotman cuando escribe que:  
 




En segundo lugar, este tipo de narración es afín a las redes también desde el punto de 
vista de la forma, puesto que cualquier elemento puede funcionar como punto de 
entrada en el imaginario propuesto. Aunque en la mayoría de los casos existe un texto 
que se supone como principal, el sistema tiene aspecto de hipertexto. 
Análogamente, en los últimos años se han multiplicado los crossovers, es decir las 
historias que se desarrollan en series diferentes y donde participan personajes que, 
normalmente, actúan por separado. Aunque esté declinado en un solo medio, el 
principio es el mismo descrito por Jenkins, con un ‘ur-texto’ alrededor del cual se 
distrubuyen varios números que salen en las series regulares y que son llamados tie-in. 
Estos, por un lado, unen las varias series al evento que está aconteciendo en el universo 
de referencia (Marvel, DC o lo que sea) y, por el otro, expanden la narración, la 
clarifican, le confieren profundidad.  
Este tipo de producto, que presupone un lector capaz de abandonar la linealidad de la 
narración tradicional, aparece en los años ochenta, cuando la televisión comercial y la 
práctica del zapping ya habían educado el público a una fruición fragmentada y 
múltiple; sin embargo, es precisamente en la época de las redes cuando, de ser un 
evento, esta práctica pasa a ser un recurso casi continuo, sobre todo por parte de 
Marvel72.  
El sistema de los cómics de superhéroes responde entonces a la nueva configuración 
mediática en dos formas diferentes. La primera es la expansión de su imaginario en 
otros media, la segunda es la adopción de una ‘transnarrativa’ cuyas historias se 
desarrollan en series diferentes, configurándose como cuentos en mosaico, narraciones 
fragmentadas que, paradójicamente, unen aún más los universos a los que pertenecen. 
                                                                                                                                               
el cine, necesita de parte del espectador una no injerencia en el espacio artístico. La acción es 
sustituida por la copresencia, que al mismo tiempo coincide con la presencia en el espacio usual, 
no artístico, y le es plenamente contrapuesta (Lotman 1993: 211). 
 
Al contrario, dada la misma concepción amplia de los fenómenos artísticos que Lotman parece sostener, 
creemos que en los productos de la industria cultural –ya desde el principio de su historia, pero siempre 
más en tiempos de medios interactivos– el papel creador del público sea tan central que es difícil 
considerarle como una figura externa al proceso de creación. Sobre estos temas: Abruzzese 1973 y 1979; 
Abruzzese, Borrelli 2000; Jenkins 2006a y 2006b.  
 
72 A partir del 2004, y citando sólo los crossovers con un impacto sobre todo el universo o la mayoría de 
las series principales, Marvel ha publicado Guerras Secretas II (2004-2005), House of M (2005), Civil 
War (2006-2007), World War Hulk (2007), Secret Invasion (2009) y Dark Reign, que ya no se presenta 
como un evento ni tiene una historia principal sino que, según las palabras del editor jefe de Marvel Joe 
Quesada, pretende ser “lo que está pasando en el universo Marvel”. Por su parte, en el mismo intervalo de 
tiempo, DC ha presentado Crisis Infinita (2005-2006) –proyecto en el que hay que incluir grandes 
crossovers como El proyecto Omac o 52– y Crisis Final (2008-2009), evento anticipado por los 51 




Porque en las redes, directamente o indirectamente, cada punto está conectado con otro 
punto y los acontecimientos a nivel local influyen en lo global y viceversa. 
 
Gráfico 1. Producción de películas de superhéroes, tanto las estrenadas en la salas como las pensadas 
exclusivamente por el mercado del home video y de la televisión, desde 1978 a 2009. Se han considerado 
sólo las películas estadounidenses, directamente relacionadas con los personajes de los cómics de 




Gráfico 2. Videojuegos de superhéroes de 1980 a 2009. Se han considerado todas las plataformas 
videolúdicas y se han contado como “una” las varias versiones de un mismo juego. No se han 
considerado videojuegos que no tuvieran relación con los cómics estadounidenses. La presentación en 



















1.8 Sobre la explosión 
 
Ahora, al final de nuestro recorrido ‘evolutivo’ en la historia de los cómics de 
superhéroes, es menester volver sobre algunos problemas teóricos que hemos dejado de 
lado en la reconstrucción, todos de alguna manera relacionados con el concepto 
lotmaniano de explosión. 
Con resultados análogos a los de Moretti en su análisis de la literatura europea, en 
nuestra reconstrucción histórica unos momentos de desarrollo lento, gradual, ‘normal’, 
de las formas, se alternan con breves momentos de aceleración, donde los cambios son 
rápidos e imprevisibles desde el punto de vista del sistema en la situación precedente. 
Como ya hemos dicho en 1.1.3, según la terminología lotmaniana podemos hablar en 
estos casos de explosiones, de momentos que, con su imprevisibilidad, generan un 
“brusco aumento de informatividad de todo el sistema” (Lotman 1993: 28). 
En sus varias definiciones del momento de la explosión, Lotman suele tocar las 
mismas cuestiones que son centrales en la teoría de los equilibrios puntuados. Por 
ejemplo, la idea de la impredecibilidad de la evolución de las formas biológicas 
encuentra su equivalente en las reflexiones de Lotman sobre el futuro: 
 
El futuro se presenta como el espacio de los estados posibles. La relación entre presente y futuro se 
configura en el modo siguiente. El presente es un estallido de espacio de sentido todavía no 
desplegado. Contiene en sí todas las posibilidades de las vías de desarrollo futuras. Es importante 
subrayar que la elección de una de ellas no está determinada ni por las leyes ni por la casualidad, 
ni por la probabilidad: en el momento de la explosión estos mecanismos se vuelven totalmente 
inactivos. La elección del futuro se realiza como casualidad. Por ello posee un alto grado de valor 
informativo. [...] todas las tentativas de pronosticar el futuro en sus momentos cardinales 
explosivos demuestran la imposibilidad de una previsión unívoca de los bruscos giros de la 
historia. El proceso histórico puede parangonarse a un experimento. Sin embargo, no se trata del 
experimento que un profesor de física muestra a su auditorio, conociendo el resultado por 
anticipado. Es el experimento que un hombre de ciencia realiza con el fin de descubrir las leyes 
todavía desconocidas para él (id.: 28-29). 
 
Sin embargo, las analogías no son relativas sólo al momento de la explosión. Según 
Eldredge y Gould, en las épocas de cambio gradual las soluciones evolutivas más 
adecuadas son seleccionadas entre las muchas que aparecen en las fases ‘aceleradas’ y 




la imprevisibilidad de los procesos explosivos no es absolutamente la única vía hacia lo nuevo. Por 
el contrario, esferas enteras de la cultura pueden realizar su propio movimiento sólo bajo la forma 
de cambios graduales. Dado que los procesos graduales y los explosivos representan una antítesis, 
existen sólo por su relación de reciprocidad. La anulación de uno de los polos llevaría a la 
desaparición del otro. Todos los procesos dinámicos explosivos [...] se realizan en un complejo 
diálogo dinámico con los mecanismos de estabilización (id:19). 
 
Aunque Lotman piense en la historia, los dos modelos parecen tener implicaciones 
muy parecidas, muy evidentes también en los detalles de las articulaciones teóricas. Así, 
como en los momentos de evolución normal los cambios resultan relativamente 
previsibles, puesto que responden a unas causas constantes, también en los momentos 
sucesivos a la explosión lotmaniana el elemento casual que había generado 
acontecimientos inesperados “crea ya una cadena de acontecimientos predecibles” (id.: 
29). En la teoría gradual de la evolución se admite que los sistemas puedan aceptar cada 
tipo de cambio, siempre que sea suficientemente pequeño y que la acumulación de estos 
pequeños cambios produzca los grandes. Al contrario, la perspectiva de los equilibrios 
puntuados sugiere que en los sistemas existen unos límites fuera de los cuales el cambio 
es prevenido activamente, suprimido en vez de ser siempre posible, eliminado porque 
no comportaría ninguna ventaja desde el punto de vista de la adaptación. Los procesos 
graduales de los que habla Lotman pueden ser considerados como análogos a los 
cambios permitidos por los sistemas de la teoría de Eldredge y Gould; éstos son 
previsibles porque los cambios de tipo diferente son prevenidos73. A nivel cultural, en 
                                                 
73 A este propósito puede ser útil recordar la distinción de Lotman entre ciencia teórica y técnica o, mejor 
dicho, entre los descubrimientos teóricos y las realizaciones técnicas: 
 
La grandes ideas científicas son, en un cierto sentido, afines al arte: su origen es similar a una 
explosión. En cambio, la realización técnica de nuevas ideas se desarrolla según las leyes de la 
dinámica gradual. [...] es propio del progreso técnico ser poderosamente estimulado por la 
necesidad práctica. Por eso, lo nuevo en la técnica es la realización de aquello que se esperaba, 
mientras que lo nuevo en la ciencia y en el arte es una realización de lo inesperado (Lotman 1993: 
20). 
 
Esta distinción, seguramente interesante, es a nuestro juicio aceptable siempre que se matice recordando, 
con Kuhn, que sólo pocas ideas científicas abren hacia lo inesperado: son aquellas que comportan un 
cambio de paradigma, mientras que las otras contribuciones no hacen que ‘limpiarlo’, operando, de 
hecho, de manera análoga a la que Lotman atribuye a la técnica. 
Sin embargo, Lotman subraya repetidamente que los movimientos cíclicos de los subsistemas que 
coexisten en la semiosfera tienen diferentes velocidad y, por ejemplo, si la moda femenina en Europa 
tiene (tenía...) la velocidad de revolución de un año, la estructura fonológica de la lengua cambia tan 
lentamente que somos propensos a percibirla como inmutable. 
Así, es teniendo cuenta de estas especificaciones, de las diferentes relaciones entre previsible e 
imprevisible en los diferentes campos, que hay que entender la afirmación de Lotman por la que es 




este sentido funciona el “horizonte de expectativas” de Jauss, los límites de la 
semiosfera de Lotman con sus no-textos y sus anti-textos o, en términos más concretos, 
la imposición del estigma o la vergüenza. Sea que hablemos de semiosfera, de sistema o 
de estructura, estamos hablando de una reglas de funcionamiento que, como favorecen 
algunas operaciones y permiten algunos cambios, impiden activamente otros porque, en 
sus términos, carecen de sentido. 
Pero los elementos de similitud entre la teoría lotmaniana y el evolucionismo no se 
acaban aquí. Por ejemplo, de una manera que recuerda la idea de la ampliación del 
morfoespacio implicada por el árbol de la divergencia del carácter de Darwin, Lotman 
afirma que, si cada posición estructural representa un complejo de variantes,  
 
hasta un punto determinado ellas se presentan como sinónimos inseparables pero el movimiento 
del lugar de la explosión las separa cada vez más en el espacio del sentido. Como resultado, el 
complejo general de las distinciones de sentido se enriquece continuamente asumiendo matices de 
sentido siempre nuevos (id: 170). 
 
Si ponemos el concepto de especie o, siguiendo a Moretti, de forma literaria, en el 
lugar de esa posición estructural obtendremos una descripción de la aparición de formas 
nuevas de una vieja, es decir del fenómeno de la especiación. Un paralelismo que 
resulta aún más evidente en esta cita, la última al respecto:  
 
El espacio explosivo surge como un haz de imprevisibilidad. Las partículas expulsadas por él 
inicialmente se mueven según trayectorias tan vecinas que pueden ser descritas como recorridos 
sinónimos de un mismo objeto. En el campo de la creación artística estas partículas son 
reconocidas aún como un mismo fenómeno, teñido solamente de variantes no significativas. Pero a 
continuación, moviéndose sobre diferentes trayectorias, se dispersan siempre más lejos la una de la 
otra y las variantes de un mismo objeto se transforman en complejos de objetos diferentes (id.: 
184). 
 
Este párrafo nos da también la posibilidad de subrayar la diferencia entre las 
explosiones en la historia humana o natural y aquellas en la historia de las formas. En 
las primeras la explosión es un momento de equiprobabilidad entre muchas alternativas 
de las cuales sólo una se realiza, poniendo fin instantáneamente a esta indeterminación. 
Al contrario, en las segundas muchas son las alternativas que se realizan, pero sólo 




afortunadas nos proporcionan la visión ‘trasnochada’ de un pequeño segmento 
significativo de paradigma, antes de que lo desvanezca el sintagma de la historia. 
 
Hay un elemento que distingue la perspectiva de Moretti, que hemos adoptado en este 
trabajo, y la idea de imprevisibilidad del momento explosivo formulada por Lotman. 
Tanto nuestro recorrido en la historia de los cómics de superhéroes como, y con más 
autoridad, los análisis de Moretti, parecen indicar cómo a nivel de los productos 
culturales el momento explosivo puede presentarse con cierta regularidad, revelándose 
como una necesidad de las estructuras de adecuarse a los cambios ‘ecológicos’, sean 
estos a nivel de los sistemas de los medios, del público (teoría de las generaciones) o, 
como sugiere una interpretación mediológica, de ambos. Moretti, en su análisis de la 
literatura europea, ha propuesto utilizar el concepto de generación; en nuestro recorrido 
sobre la historia de los cómics de superhéroes he preferido hablar de generaciones 
mediáticas, relacionando los cambios del público con aquellos de los media. En todos 
los casos, los que se describe son unos cambios en el ambiente que determinan la 
aparición de un momento explosivo. Así, éste resulta ser una necesidad semiótica 
interna, dependiente de unos factores ambientales, y parece que sus apariciones en la 
historia de las formas podrían presentar unas ciertas regularidades. Concentrándose 
sobre la oposición entre eventos y longue durée Lotman no considera la tercera 
dimensión histórica, es decir aquella del ciclo. Sin embargo, ésta ha sido muy 
importante en nuestro análisis porque nos ha permitido considerar los períodos de la 
historia de los superhéroes como estructuras (cfr. 1.1) y su característica más importante 
es la regularidad. A este propósito es necesario no reducir la idea de ciclo a la de 
recursividad, de los movimientos que Lotman llama “reiterativos circulares”, como los 
cambios naturales de tipo anual. Este último es un tipo de desarrollo que puede también 
ser impetuoso, pero donde el sistema vuelve siempre al punto de partida. Por esta razón, 
“un desarrollo en forma de pulsaciones no puede considerarse explosivo sólo porque 
incluye en sí etapas aisladas que se desenvuelven de manera violenta” (id.:187). Sin 
embargo, esto no vale en el caso de los procesos cíclicos, por lo menos cuando 
hablamos de unos cambios cíclicos, donde la regularidad no impide que los cambios 
sean explosivos siempre desde un punto de vista morfológico. 
Al respecto, sigue sin respuesta la razón de la regularidad de estos cambios. Moretti 




literatura, nosotros hemos utilizado un enfoque mediológico para explicar los cambios 
en las generaciones (y, sobre todo, sus características) pero estas herramientas siguen sin 
dar cuenta de las regularidades con que se suceden una a la otra74.   
De todas formas, en relación con ciertos productos de nuestra cultura, podemos 
considerar la impredecibilidad del momento explosivo como relativa respecto al 
cuando, que parece presentar ciertas regularidades, pero esta impredecibilidad es 
ciertamente muy elevada por lo que concierne a sus efectos: de todas las posibles 
soluciones formales sólo pocas se realizan y, de estas, sólo algunas sobreviven. Cuáles, 
entre todas, se revelarán más aptas al ambiente no podemos saberlo con adelanto. 
Cuando Jacques Monod hablaba de “azar y necesidad”, hacía notar como los 
cambios generacionales en la estructura del ADN debían de considerarse como casuales, 
puesto que, en su concepción, los organismos vivientes son como máquinas cerradas 
que no pueden recibir informaciones del ambiente y modificarse a través de la 
interacción con este último. Luego, en un segundo momento, gracias a la obra de la 
selección natural, se afirmarán sólo las mutaciones que, por un lado, son útiles para la 
supervivencia en un determinado ambiente y, por otro, se integran coherentemente en la 
organización funcional del organismo, puesto que las mutaciones que reducen la 
capacidad del sistema de funcionar correctamente son eliminadas. Estos dos factores 
representan el elemento necesario de la díada teórica postulada por Monod. 
Pasando al análisis de la cultura, es imposible considerar un fenómeno cultural como 
cerrado con respecto al ambiente, por lo menos fuera de la abstracción de un modelo 
teórico que opere esta reducción por razones de método. En nuestra perspectiva, en 
concreto, hemos operado de manera casi antitética, razonando sobre las relaciones entre 
los cómics de superhéroes y el ambiente más amplio del sistema de los medios. Sin 
embargo, nos parece que se mantiene presente una relación entre azar y necesidad, y 
que ésta sigue siendo semejante a la descrita por Monod. En nuestra cultura el cambio 
de las formas culturales es una constante, algo que podemos definir como necesario en 
                                                 
74 Moretti, que reconoce el problema y la dificultad de su solución, hipotetiza que 
 
En un momento determinado, una ‘desestabilización’ particularmente marcada da lugar a una 
generación de contornos bien definidos, que ocupa el proscenio durante veinte o treinta años, 
atrayendo en su órbita a individuos levemente más viejos o más jóvenes. Cuando el proceso 
biológico de envejecimiento empuja a esta generación hasta la periferia del sistema cultural, se 
abre nuevo espacio para una nueva generación, que adquiere forma sencillamente porque tiene la 
posibilidad, se haya producido o no una ‘desestabilización unificadora’; y así sucesivamente, de 




cuanto siempre presente75; de la misma manera parece necesario, por lo menos en 
algunos ámbitos, que este cambio se presente en cada determinado lapso de años. 
Además, hay unas necesidades internas tanto a las formas como a los sistemas 
culturales que fijan unos límites a las mutaciones, definen un ‘campo de imposibilidad’ 
y otro ‘de aceptación’ del cambio. Estos límites serán tanto de orden interno a las 
formas expresivas como de orden relativo a los sistemas culturales; con respecto a los 
primeros (y aunque refiriéndose sólo al campo del arte) escribía por ejemplo Hauser: 
“El cambio de estilo tiene lugar, desde luego, en la dirección de líneas directivas 
internas, pero siempre se ofrece a la elección una multiplicidad de éstas” (Hauser 1958: 
21). Así, en los momentos explosivos, aunque no todo sea posible y ciertas 
transformaciones sigan permaneciendo inaceptables, la dirección del cambio es 
impredecible76. 
Hablando del período de la Silver Age, hemos establecido una relación causal entre la 
afirmación de la televisión y determinados cambios en los cómics de superhéroes. 
Admitamos ahora, por hipótesis, que esta correlación sea incontrovertiblemente 
correcta; aun así, esto no hace sino establecer unos vínculos en las infinitas e 
impredecibles mutaciones que pueden manifestarse. La solución de los “superhéroes 
con superpoderes” es sólo una entre las tantas posibles y, por ejemplo, hemos visto 
como en los años ochenta una misma situación sistémica, ambiental, haya generado dos 
estrategias de cambio diferente (cfr. 1.5). A parte del hecho de que, por cada fenómeno, 
siempre habrá innombrables causas confluyentes, es sólo en la reconstrucción histórica 
cuando se establece un nexo causal donde a un acontecimiento puede corresponder un 
solo –y por ende previsible– efecto. Impresión equivocada porque en los momentos 
explosivos los eventos posibles son, al contrario, muchísimos (quizás infinitos), puesto 
que la explosión se define justamente por el aumento de la informatividad del sistema, 
es decir por una apertura hacia la incertidumbre y la equiprobabilidad. 
De la misma manera, la distinción de una configuración medial como dominante de 
                                                 
75 Explicar por qué esto sea así mientras que existen culturas mucho más estáticas es un problema clásico 
de sociología de la cultura que va más allá del interés de esta tesis. 
76 Esta concepción cíclica de la história tiene un equivalente teórico, en las ciencias naturales, en las ideas 
de Ilia Prigogine, por el que 
 
el puro azar es tan incompatible como el determinismo con la realidad y con nuestra pretensión de 
entender el mundo. Lo que hemos intentado construir es una estrecha vía entre esas dos 
concepciones que conducen a la alienación: la de un mundo gobernado por leyes que no dejan 
espacio para la novedad y la de un mundo acausal absurdo, en el que no se puede describir nada en 




una época no determina la unicidad del carácter de un período. Y esto por dos razones. 
La primera es que, como hemos visto, las respuestas de las formas a la presión de una 
dominante parecida son varias y diferentes; en otras palabras, la representación ficcional 
no es un reflejo de la realidad, del referente social, sino un proceso creativo de 
traducción entre instancias simbólicas. La segunda es de orden metodológico y tiene 
que ver con la cuestión del punto de vista, elemento que caracteriza (y limita) cualquier 
investigación científica (y también, diríamos, cualquier tipo de observación). Una vez 
identificado el criterio de pertinencia del análisis, los fenómenos responderán a un 
determinado criterio de coherencia; sin embargo, si el carácter de una época depende del 
punto de vista y de las reglas de pertinencia “es incuestionable que no puede existir un 
único carácter, sino muchos. Estos caracteres podrán, sin embargo, existir de forma 
múltiple también dentro de la misma regla de pertenencia o del mismo punto de vista” 
(Calabrese 1987: 21). 
A fin de cuentas, el movimiento de las formas, como decía Skhlovski a propósito de 


























































2. La semiosfera de los cómics de superhéroes 
 
2.1 Paratexto y universos editoriales 
 
Cualquier lector de cómics de superhéroes sabe que la historieta que está leyendo es 
parte de algo más complejo, de un mundo de historias interconectadas y, en cierta 
medida, presentes en cualquier nueva aventura77. Como ya hemos mencionado, una de 
las características más importantes de estos cómics es el hecho de que forman un 
sistema complejo: nos queda aún por analizar cómo funcionan estos universos y en qué 
manera ha sido posible su estructuración.  
Empezaremos intentando contestar a la segunda cuestión que, en un nivel superficial, 
tiene una respuesta bastante sencilla. Como escribe Barbieri, la  
 
proliferación de personajes que aparecen en las mismas revistas, o en revistas de la misma 
editorial, crea fácilmente la sensación de la existencia de una realidad alternativa compartida, 
como si cada uno no viviera sólo en su propia realidad de fantasía, y la cercanía editorial 
conllevara también una cercanía narrativa (Barbieri 2009: 34, trad. nuestra). 
 
Dicho todo esto, sin embargo, todavía nos falta explicar las razones por las que una 
cercanía editorial puede implicar una cercanía narrativa. Al respecto, no puede haber 
dudas al afirmar que éstas se hallan en lo que Gerard Genette define como paratexto78 
o, más precisamente, en el peritexto, es decir, en aquellos elementos ubicados alrededor 
del texto principal, en el espacio mismo del texto, como el título, o insertado en sus 
intersticios, como en el caso de los títulos de los capítulos o de algunas notas. 
Haciendo referencia a DC Comics, en la que la idea de universo narrativo se ha 
desarrollado por primera vez, las revistas donde aparecían muchas de las historias de 
superhéroes (como, por ejemplo, Detective Comics o Adventure Comics) eran 
antológicas79 y, por tanto, las varias historias estaban enmarcadas por el peritexto 
                                                 
77 Decontextualizando (pero tampoco mucho) una idea de Manuel Castells, podríamos decir  que, en estas 
experiencias de lectura, el hipertexto está dentro de nuestras cabezas, ya que el lector, a través de su 
memoria, es llamado a actualizar una serie de informaciones que se encuentran fuera del texto, es decir en 
otros números de la serie que está leyendo o, también, de otra. 
78 Para Genette (1987), es peritexto todo lo que está alrededor del texto, a veces en sus intersticios, pero 
dentro del espacio del volumen, como el título o el prefacio. Epitexto es lo que está fuera del volumen, 
por lo menos originariamente, y corresponde a entrevistas, correspondecias, conversaciones, etc. Por su 
parte, el paratexto es la suma de peritexto y epitexto, la categoría superior y más genérica. 




editorial, es decir, “toda esa zona del peritexto que se encuentra bajo la responsabilidad 
directa y principal (pero no exclusiva) del editor” (Genette 1987: 19). Para nuestro 
discurso, en esta definición resultan interesantes dos elementos: la espacialización del 
concepto y la atribución de responsabilidad al editor. Por lo que concierne al primero, 
esto es, la idea de zona peritextual, Genette especifica que “la palabra indica que el 
trazo característico del paratexto es esencialmente espacial y material; se trata del 
peritexto más externo: la cubierta, el frontispicio y sus anexos; y de la realización 
material del libro: elección del formato, del papel, de la composición tipográfica, etc.” 
(id.). De esta manera, englobadas en estos elementos comunes, las historias de los 
varios personajes se encontraban en el interior de algo que podía ser percibido como 
una sola y misma enunciación; una enunciación cuyo enunciador era la editorial80. 
Esta operación fue facilitada por varios factores. En primer lugar, las convenciones 
narrativas del género se habían desarrollado rápidamente, difundido y eran fácilmente 
reconocibles en las diversas historietas. Además, algunas carácteristicas típicas de los 
cómics de superhéroes se prestan mucho a la idea de un universo compartido; ante todo 
parece importante la idea (común a toda la ciencia ficción) de que, en general, la 
construcción de mundos fantásticos y de los personajes sea más importante que las 
historias: puesto que, sobre todo, en el ámbito de narrativas seriales, los mundos 
complejos resultan más fascinantes, parece lógico que los mundos ficticios de los 
diferentes superhéroes hayan acabado uniéndose y generando, gracias a la acumulación 
de perspectivas diferentes, un único universo híper-complejo. De la misma manera, el 
especial interés de estas narraciones en los personajes, actitud que favorece una relación 
emocional, estésica antes que estética, de estos textos, promovió seguramente el deseo 
de ver a los distintos héroes interactuar entre ellos. 
Por otro lado, ayudó seguramente también la situación subalterna y de casi 
anonimato en la que vivían los autores, que no poseían los derechos de sus obras y 
cuyos nombres, en la mayoría de los casos, ni siquiera aparecían.  
Sin embargo, para esta creación del universo parece decisiva la que Genette llama 
“fuerza ilocucionaria” de los elementos paratextuales, que proviene de su aspecto 
                                                 
80 En semiótica greimasiana se define la enunciación como una instancia de mediación “que asegura la 
aparición en enunciado-discurso de las virtualidades de la lengua” o, en otras palabras, “que prepara el 
paso de la competencia a la performancia (lingüísticas), de las estructuras semióticas virtuales que deberá 
actualizar a las estructuras realizadas bajo la forma de discurso” (Greimas, Courtés 1979: 144). En el caso 
que estamos tratando, la estructura editorial tiende a funcionar como una instancia de enunciación que 




funcional. El paratexto es “un discurso fundamentalmente heterónomo, auxiliar, al 
servicio de algo diferente que constituye su razón de existencia, y que es el texto” (id.: 
13). Por esta razón, un elemento del paratexto está siempre subordinado a ‘su’ texto, 
pero al mismo tiempo lo define, lo presenta y dice al lector cómo acercarse a él. Es más, 
en el caso de las publicaciones antológicas de DC nos parece que, forzando un poco las 
categorías de John Austin (Austin 1962), el efecto del peritexto se pueda definir como 
de tipo perlocucionario, más que ilocucionario, debido al hecho de que la percepción de 
la existencia de un universo común a todos los superhéroes deriva de la simple 
presencia de estos elementos peritextuales y no se trata, como en la ilocución, de un 
efecto provocado por lo que se dice (como en el caso de una orden).  
En las revistas antológicas las varias historias representan cada una el peritexto de las 
otras y construyen un texto de nivel superior. Éste incluye también las publicaciones 
dedicadas a un único superhéroe gracias a la fuerza pragmática de otro elemento 
paratextual como el sello editorial, a la presencia de características de género y a la 
práctica de hacer referencia, en el peritexto, a las demás publicaciones de la misma 
editorial. Evidentemente, acceder a los textos a través de estos umbrales tiene el efecto 
de activar la que Bajtin llamaba “memoria de género”. El aparato paratextual se 
comporta como un conjunto de signos que reenvían a unas prácticas narrativas, unas 
costumbres y tradiciones que forman un universo de sentido; y, al mismo tiempo, 
reenvían también a una potente entidad enunciadora abstracta, la editorial. La 
consecuencia del reconocimiento de un enunciador único es la presuposición, por parte 
del lector, de una coherencia entre los varios elementos de la enunciación, es decir, en 
este caso, de la presencia de un mundo (imaginario) común a todos los personajes.   
En otras palabras, las historietas se encontraban en el interior de un conjunto de 
elementos paratextuales que, como un confín, una frontera, definen un espacio. Así, los 
personajes que se encontraban en este territorio físico-retórico empezaron a ser 
percibidos como habitantes del mismo universo imaginario, del mismo mundo posible 
(Eco 1979). Y casi desde el principio, puesto que esta peculiaridad –que, como hace 
notar Barbieri (2009), es una referencia indirecta a la mitología griega y a sus formas 
narrativas– se manifestó por primera vez en el invierno de 1940, cuando DC empezó a 
publicar una serie titulada The Justice Society of America, en la que muchos superhéroes 
trabajaban juntos mientras que, al mismo tiempo, seguían apareciendo en sus propias 




permitió la sistematización de un universo de sentido. Como observaba Bateson, la 
presencia de un marco separa y, al mismo tiempo, pone en relación los elementos que se 
encuentran en su interior; en otras palabras, la presencia de unos confines es el factor 
primario de la emergencia de una estructura, la razón para que algo pueda ser percibido 
como una ‘cosa’ y no un simple proceso. En este caso, el efecto-marco puso en relación 
los personajes alojados en las mismas revistas creando también, por consecuencia, las 
bases para la aparición de un verdadero universo de sentido.  
Esta dinámica de creación de un universo de sentido ejemplifica bien la concepción 
de Lotman del contexto, considerado como un texto de nivel superior. Análogamente, en 
el diccionario de Greimas y Courtés se define el contexto como el “conjunto del texto 
que precede y/o acompaña a la unidad sintagmática considerada, y del que depende la 
significación. El contexto puede ser explícito o lingüístico, o bien implícito y, en este 
caso, es calificado de extralingüístico o situacional” (Greimas, Courtés 1979: 86); 
además, en semiótica generativa la dimensión situacional puede ser entendida también 
como una semiótica, llegando a una visión muy parecida a la de Lotman, donde 
cualquier fenómeno puede ser analizado como si fuera un texto. Sin embargo, es 
interesante destacar que en la definición lotmaniana se halla explícita la idea de 
jerarquización, operación que, entre otras, le permite definir la articulación de la 
semiosfera. Ésta está formada por un conjunto de textos que interactúan co-
textualmente entre ellos de manera análoga a la de los diferentes elementos (de los 
diferentes textos) de las revistas de cómics de superhéroes. Lo que es importante 
subrayar al respecto es que estos elementos son de niveles diferentes no sólo porque uno 
es un texto más amplio del otro, es decir que de alguna manera lo engloba, sino también 
porque son de calidad diferente y algunos de ellos, como el sello editorial o también 
algunas historias (como los primeros números, las narraciones de las orígenes, los 
crossovers que tienen repercusiones sobre todo el universo editorial, etc.), estarán a un 
nivel “meta” con respecto a otros, más abajo en la escala jerárquica. 
 
2.2  Matrices de imaginarios 
 
El ya citado Henry Jenkins, en Convergence culture, se basa en las afirmaciones de 
un experto guionista de películas para describir unos importantes cambios en el sistema 




historia, porque sin una buena historia no hay una buena película. Más tarde, cuando 
llegó la época de las secuelas, fue importante tener creado el personaje, porque un buen 
personaje puede ser utilizado en muchas historias. Ahora hay que construir un mundo, 
porque un mundo puede soportar muchos personajes y muchas historias a través de 
muchos medios. Es decir que la apertura hacia diferentes recursos lingüísticos, 
expresivos y tecnológicos se basa en un universo semántico cerrado. 
Refiriéndose al último escalón de la evolución descrita, Jenkins habla de narrativa 
transmedial (cfr. 1.7), pero, de hecho, los cómics mainstream americanos llevan mucho 
tiempo funcionando según un principio parecido, donde los personajes y las 
características de los mundos de ficción son más importantes que las historias en sí81. 
Tanto Marvel como DC Comics, las dos editoriales históricas de superhéroes, poseen un 
universo con sus propias leyes y características específicas y funcionan como un 
sistema integrado productor de historias e imaginarios. Es decir, como una semiosfera. 
Se podría decir que la estructura de la semiosfera de este tipo de cómic, desde su 
posición periférica en el campo de la cultura mediática ha desarrollado unas 
características que, con el paso del tiempo, ha conquistado el centro de la cultura. Se 
trata de una dinámica típica de los sistemas culturales, tal como los describe Lotman. 
“En el núcleo se disponen los sistemas semióticos dominantes” (Lotman 1996: 30) que, 
por este mismo hecho, ponen en acto, con mayor facilidad, autodescripciones 
metaestructurales; es decir, crean su propia gramática. Éste es un factor que aumenta 
mucho la rigidez de la estructura y ralentiza su desarrollo. Al contrario, los sectores 
periféricos, desprovistos de una gramática adecuada, o bien no son objeto de 
descripción o bien son descritos a través de categorías ajenas; el resultado es, en todo 
caso, que la periferia puede desarrollarse con más rapidez para luego intentar conquistar 
el centro.  
Según esta perspectiva, no es por tanto casual que, justo en la época de la afirmación 
                                                 
81 Como ya hemos tenido ocasión de decir, en muchos casos, las reflexiones de Jenkins sobre la narrativa 
trasnmedial son perfectamente adecuadas para la descripción de los cómics de superhéroes. Esta cita es 
uno de estos: 
 
En mi opinión, el impulso central estético detrás de las buenas obras transmediales es la 
construcción de mundos y la serialidad. Por esta razón, la perspectiva transmedial mejora ciertos 
tipos de trabajos que han sido juzgados duramente siguiendo criterios estéticos tradicionales 
porque estos se concentran menos en el argumento o, incluso, en el personaje que en las 
narraciones construidas en la forma más clásica (Jenkins H. The Aesthetics of Transmedia: In 
Response to David Bordwell: http:/henryjenkins.org/2009/09/the_aesthetics_of_ 





de la convergence culture de Jenkins, los universos narrativos de los cómics se 
encuentren en el centro de un extraordinario interés de traducción que ha llevado, en los 
últimos años, al verdadero fenómeno de las películas basadas en sus imaginarios82. 
Desde un punto de vista lotmaniano, el elemento decisivo es aquí el hecho de que la 
semiosfera está hecha por otras semiosferas, en número potencialmente infinito. Al 
respecto, un aspecto fundamental de la semiosfera es que sus límites dependen del 
observador: esto significa que los objetos observados pueden ser vistos como 
‘encajados’ en semiosferas de diversa amplitud. Más precisamente, el semiótico ruso 
escribe: 
 
Todos los niveles de la semiosfera –desde la persona del hombre o del texto aislado hasta las 
unidades semióticas globales– representan semiosferas como si [fueran] puestas una dentro la otra 
[y] cada una de ellas es, a la vez, tanto un participante del diálogo (una parte de la semiosfera) 
como el espacio de diálogo (el todo de la semiosfera) (Lotman 1996: 42). 
 
Es un juego de matrioskas que lleva a Lotman a decir que la misma semiosfera de la 
cultura humana, entendida en su globalidad, podría ser un texto en el interior de una 
semiosfera aún mayor. Esta proliferación de semiosferas hace que el juego entre 
regularidad e irregularidad, caos y sistema, se multiplique, repercuta y resuene en 
diferentes lugares de la cultura. En un funcionamiento glocal83, según el nivel que el 
observador haga pertinente, cada entidad es una globalidad o una localidad interna a una 
globalidad más grande. 
De esta forma, los universos de cómics americanos, con su conformación de mundos 
intertraducidos, abiertos y en los que tan bien funciona el isomorfismo vertical –es decir, 
aquel principio que garantiza las relaciones ‘coherentes’ entre las partes y el todo– se 
encuentran perfectamente en la profunda interconexión de la esfera mediática 
contemporánea. 
                                                 
82 De hecho, los cómics parecen haber cambiado su posición dentro del sistema de los medios. Su 
naturaleza es la de medium híbrido por excelencia y su lenguaje se ha construido desde siempre, en buena 
parte, a través de recepciones de recursos típicos de otros medios (Barbieri 1991); en este sentido, dada la 
naturaleza de diálogo de la semiosfera, se puede decir que, desde el punto de vista de las formas 
expresivas (aunque no desde el punto de vista del imaginario), el cómic mainstream se haya quedado de 
la parte de la recepción más que en aquélla de la transmisión. Ahora, al contrario, su misma naturaleza 
híbrida le convierte en fulcro de las narraciones transmediales y de un sistema en el que lo que es centro y 
lo que es periferia parece mucho menos claro que antes. 
83 Sobre el concepto de glocal cfr. Robertson 1995 y Sedda 2004 (eds.) donde, entre los varios 
contributos, cabe señalar el del propio Franciscu Sedda (Sedda 2004), que reflexiona sobre el glocal desde 




2.3 La continuity y la memoria. 
 
 Uno de los aspectos más interesantes de estas matrices de imaginarios es el principio 
de la continuity, término con el que se indica la coherencia de los varios episodios con 
los demás del resto del universo84. Éste último, pues, resulta ser una semiosfera formada 
por todos estos textos, estos cómics ordenados cronológicamente pero también 
espacialmente, ya que la continuity tiene un aspecto denominado ‘vertical’ y otro 
denominado ‘horizontal’.  
El primero indica una coherencia cronológica, diacrónica, y es muy importante en 
una serie: si, por ejemplo, Gwen Stacy ha muerto85 no puede reaparecer en un número 
sucesivo (o, por lo menos, no sin que sea dada una explicación de esta incongruencia). 
Por su parte, la continuity horizontal pone el acento, más específicamente, en la 
coherencia de todo el universo y actúa en un sentido sincrónico: si en el número de 
febrero los 4 Fantásticos luchan en Nueva York contra Galactus (un ser que se dedica a 
comer universos) y consiguen evitar el fin del mundo, lo más normal es que en el cómic 
dedicado a Spiderman86 del mismo mes se haga referencia a un evento tan importante, 
considerando también que Spiderman vive en la misma Nueva York87. 
Si pensamos en términos de semiótica de la cultura notamos cómo la dimensión 
vertical pone en juego el papel fundamental de la memoria en una semiosfera88. Ésta es 
la que confiere a una cultura su profundidad diacrónica, el contacto con una experiencia 
pasada. Un aspecto importante es que la memoria está en continua construcción y 
reconstrucción: en la continuity de un superhéroe es siempre difícil saber cuál, entre 
todas las batallas y los pequeños acontecimientos, alcanzará el estatus de evento 
                                                 
84 De momento, nos limitamos a hablar de continuity en general, sin distinguir entre las diferentes facetas 
que tiene en las diferentes editoriales de cómics o, también, en otros medios como el televisivo. Sin 
embargo, volveremos sobre el tema para precisar algunas cuestiones. 
85
 Como de hecho ha muerto en “The night Gwen Stacy died” (Amazing Spider-Man 121, New York, 
Marvel Comics, 1973). 
86 Y, obviamente, en los demás cómics de Marvel, por lo menos en los que siguen la continuity principal 
(al mismo tiempo, en DC como en Marvel, junto al universo principal han nacido otros mundos, en los 
que se desarrollan diferentes continuities). 
87 Desde el punto de vista de la semiótica greimasiana, la continuity podría ilustrarse con el concepto que, 
en este sistema teórico, explica la coherencia general de los discursos, es decir el de isotopía. Ésta es 
definida como la redundancia en todo el texto de determinados semas abstractos y concretos. Se trata en 
otras palabras de un ‘hilo rojo’ que atraviesa al texto garantizando su coherencia y nos parece válido en el 
caso de la dimensión vertical de la continuity así como para la dimensión horizontal. Sobre todo, es 
justamente esta redundancia la que garantiza la unidad de estos universos de narración. 
88 Un concepto central a tal punto que Lotman y Uspenskij definen la cultura como “memoria no 
hereditaria de la colectividad, expresada en un sistema determinado de prohibiciones y prescripciones” 




memorable que tendrá repercusiones sobre el futuro. Al respecto, parece apropiada una 
imagen con la que Lotman describe la historia del arte: 
 
Imaginemos un campo minado. Algunas minas explotan de repente, otras mucho tiempo después. 
Otras están aún enterradas, y no sabemos si y cuándo explotarán. Hoy no podemos decir cuántas 
de estas ‘minas no explotadas’ se encuentren en el arte contemporáneo, quizás sepultadas en sus 
vísceras. Los acontecimientos de la historia y de la cultura poseen trayectorias diversas y de 
diverso radio. Cuando decimos que un escritor, un artista, no ha tenido seguimiento, no ha sido 
entendido, no ha influido, etc., debemos siempre añadir: ‘por ahora’, porque, como dice Tjutcev, 
A nosotros no nos es posible predecir, 
El eco de nuestras palabras (Lotman 1994: 94, trad. nuestra). 
 
De la misma manera, nunca se puede estar seguro de que un acontecimiento o un 
detalle ‘olvidados’ por mucho tiempo entre viejas páginas polvorientas no pueda un día 
revelarse importante gracias a la intervención imaginativa de un guionista y a su pasión 
‘arqueológica’. Por un lado, es un problema de punto de vista sobre el pasado, puesto 
que, como observa el mismo Lotman, un mismo acontecimiento puede presentarse 
como esencial visto desde una posición, insignificante desde otra y simplemente no 
existir desde un tercer punto de vista89; en otras palabras, una mirada diferente puede 
escribir una historia diferente, trazar conexiones causales inéditas, otorgar sentido a lo 
que no parecía tenerlo. 
Por otro lado, sin embargo, no podemos considerar la continuity como un relato 
histórico de determinados hechos. La razón es que, en la mayoría de los casos, en los 
cómics (tanto de superhéroes como de otro género) falta la figura del narrador (y es por 
eso que, por los menos en los de superhéroes, su presencia suele ser especialmente 
significativa). Como observa Barbieri (1992), en vez de contar unos hechos que habrían 
acontecido en algún momento, estos textos suelen enseñarlos como si pasaran en el 
mismo momento en el que los leemos, construyendo un presente de los acontecimientos 
que corresponde al presente de la lectura y al histórico.  
Obviamente, esto no significa que no haya un enunciador y no hay duda de que un 
cómic sea un discurso, es decir, un objeto comunicativo producido por un sujeto para 
comunicar con otros sujetos; sin embargo, en este medium no suele haber un narrador. 
En la narración verbal, la voz del narrador está automáticamente presente porque la 
                                                 
89 Lotman pone el ejemplo de una pelea entre los miembros de una pareja que, si no representa 




palabra es siempre emitida por alguien, y éste representa un punto de vista narrativo que 
puede no coincidir con el del enunciador; al contrario, en los cómics esta voz puede 
estar ausente, puesto que la narración se basa en imágenes y éstas, a diferencia de la 
palabra, pueden reenviar directamente al enunciador y no al narrador. Pero la figura del 
narrador es la única manera en la que el enunciador puede estar presente en el texto y, si 
ésta desaparece, el cuento se desarrolla en el presente y en presencia del enunciatario90.  
De alguna manera, esta situación podría recordar la del cronista ideal de Arthur 
Danto, que escribiría todo lo que acontece en el momento en el que acontece. Sin 
embargo, la diferencia está en el hecho de que, en la prosecución de la continuity, viejos 
acontecimientos pueden adquirir nuevos detalles e, incluso, cambiar. En otras palabras, 
está en juego también una cuestión propiamente creativa y trasformadora, dos 
características que, antes que de la historia, son típicas de la memoria. Esta última 
afirmación se puede comprobar a partir del hecho de que “la transmisión de la 
información dentro de una ‘estructura sin memoria’ garantiza realmente un alto grado 
de identidad”, y que “si nos representamos al emisor y al destinatario dotados de 
códigos iguales y totalmente privados de memoria, entonces la comprensión entre ellos 
será perfecta, pero el valor de la información transmitido será mínimo, y la información 
misma rigurosamente limitada” (Lotman 1993: 16); al contrario, la memoria actúa como 
un filtro que enriquece la información y esto hace que la percepción del pasado no sea 
algo estable sino en constante transformación. 
 En relación con esto, es importante destacar que lo que se pone aquí en cuestión es 
el ‘pasado recordado’ y, como observa Aleida Assman, esto “no puede ser identificado 
automáticamente con el estudio científico del pasado que llamamos ‘historia’” (Assman 
1999: 90, trad. nuestra), puesto que está influenciado por una serie de elementos como, 
por ejemplo, las interpretaciones del presente. En otras palabras, al contrario que la 
historia o, mejor dicho, que el ideal historiográfico, la memoria del pasado puede ser 
modificada por la intervención de una nueva perspectiva, de una mirada futura que lo 
                                                 
90 Para expresarnos de forma más rigurosa, podemos  referirnos a la semiótica de Greimas, donde el 
pasaje de nivel entre el enunciador y el narrador está marcado por un débrayage actancial (cfr. nota 173). 
Por su parte, la distancia entre el narrador y los hechos contados viene marcada tanto por un débrayage 
actancial como por un débrayage espacial y otro temporal, puesto que el narrador cuenta sobre tiempos 
diferente de su ahora, de lugares distintos de su aquí y de otras personas que cumplen acciones.  
Esto significa que el enunciador no está inscrito en el cuento como el narrador: se trata de una figura 
organizadora del discurso pero no del cuento y no hay nada que señale su distancia temporal y espacial 
con respecto a este último. Por esta razón, cuando el narrador desaparece (como puede y suele ocurrir en 





En este sentido, Assman propone una distinción que puede ser útil para nuestro 
discurso: aquella entre memoria funcional y memoria archivo. La primera es la memoria 
viva, una memoria selectiva, inherente a los grupos sociales y orientada hacia el futuro; 
la segunda es una especie de memoria de las memorias, que incluye todo lo que ha 
perdido relación con el presente y representa el objeto de la historia.  
Desde un punto de vista psicológico, la memoria funcional representa la vivencia 
personal que se posee conscientemente, que ordena la vida y permite orientar la acción; 
desde un punto de vista histórico-social, ésta está constituida por aquellos datos 
mnémicos que son insertados en el campo de fuerza de un significado preciso, 
modificados por la acción del sentido que, distinguiéndolos de los datos sensibles y de 
las experiencias, los transforma en recuerdos.  
Por su parte, la memoria archivo es el fondo latente al que la memoria funcional 
siempre puede acceder para expandirse o reorganizarse; ésta guarda “lo inutilizable, lo 
diferente, lo superado [...], pero también el repertorio de las ocasiones perdidas y de las 
opciones alternativas y de las oportunidades no utilizadas” (id.: 153, trad. nuestra). En 
este sentido nos recuerda el conjunto de los cómics publicados por Marvel o DC, un 
archivo inmenso donde está guardada una enorme cantidad de personajes y 
acontecimientos olvidados. Este archivo está siempre disponible para ser recuperado por 
la memoria funcional, aquella memoria ‘oficial’ que constituye el ‘mundo posible’ y 
que, en los términos comiqueros, podemos identificar con la continuity. 
La razón por la que es posible esta similitud es que, como ya hemos dicho, lejos de 
ser una inmutable crónica de acontecimientos, la continuity es un campo en continua 
redefinición. Y la fuerza de transformación por excelencia es representada por la 
práctica de la retroactive continuity (retcon), término que se refiere a la adición 
deliberada de nueva información al material ‘histórico’ u original y al cambio en hechos 
establecidos previamente. De manera más analítica, se pueden distinguir tres diferentes 
versiones de continuidad retroactiva y, de forma casi sorprendente, éstas corresponden a 
los tres modos de dar contenido a una cultura descritos por Lotman. 
El primer tipo consiste en añadir elementos rellenando espacios vacíos en la historia, 
sin contradecir hechos precedentes. De manera muy parecida Lotman habla de un 
                                                 
91 Hablamos de ideal historiográfico porque, de hecho, la historia no está libre de las influencias que 
actúan sobre la memoria, como las reivindicaciones de poder, las cuestiones identitarias y, más en 




aumento cuantitativo del volumen del conocimiento; de relleno de “las distintas células 
del sistema jerárquico de la cultura por medio de los distintos textos” (Lotman y 
Escuela de Tartu: 76). En las narraciones seriales esto es posible a partir de la 
consideración de que los que se cuentan son sólo los momentos clave de un complejo 
conjunto de acontecimientos que, aunque no se hayan contado, sin embargo han 
acaecido y, en consecuencia, pueden influir en el presente. 
El segundo tipo de continuidad retroactiva consiste en la alteración. Se trata de casos 
en los que se afirma que lo que se ha visto/leído no es lo que realmente pasó y se cuenta 
otra versión. En la tipología de Lotman esto corresponde a la  
 
redistribución dentro de la estructura de las células, lo que lleva a un consiguiente cambio del 
concepto mismo de ‘hecho memorizable’ y de la valoración jerárquica de lo que ha sido registrado 
en la memoria. Reorganización continua del sistema codificante, el cual, aun permaneciendo el 
mismo en la propia autoconciencia y aun considerándose como ininterrumpido, reordena 
infatigablemente los códigos particulares  (id: 76). 
 
Por último tenemos el recurso de la sustracción, que se utiliza sólo en casos raros. 
Ésta consiste en borrar elementos de continuity para que nuevas y diferentes historias 
puedan ser contadas. En semiótica de la cultura corresponde al papel del olvido o, mejor 
dicho, de un tipo de olvido: ése por el que la cultura excluye determinados textos de su 
ámbito, los transfiere a la categoría de los no-textos o los destruye. 
Más en general, estas operaciones de re-escritura ponen en juego una problemática 
análoga a la del hecho histórico, del que Lotman dice que “no es un concepto ni una 
idea, sino un texto” (Lotman 1990: 219, trad. nuestra). Evidentemente, esto ha de ser 
también así en el caso de la continuity superheroica, que está hecha por la sucesión de 
los varios cómics. Pero esto significa también que los acontecimientos contados en las 
varias series poseen también otra característica del hecho histórico, por la que “un 
hecho seleccionado por el emisor es más amplio que el significado que le asigna el 
código” (id.); de esta forma, el cambio del código, debido a la acción de la historia, 
admite y engendra cambios en el significado de los varios acontecimientos92. 
Además, en estos textos resulta evidente una propiedad peculiar del pensamiento 
                                                 
92 Al respecto, hay que señalar como Lotman, confrontando la rigidez supuesta por el concepto de código 
con la mayor plasticidad de la lengua, propone que esta última esté hecha por el código más su historia. 
Sin embargo, puesta la dificultad de hablar de una lengua de los cómics de superhéroes, utilizamos aquí 




histórico, que procede desde el presente hacia el pasado, ordenando los hechos no sólo 
según una sucesión temporal sino introduciendo también toda una serie de relaciones 
causales. Boris Uspensky (Uspenskij 1987) describe esta semiosis histórica a través de 
una analogía con el sueño, que retoma a partir de las observaciones que Pavel A. 
Florensky hacía con respecto a una fascinante paradoja que presentamos brevemente. 
Un sueño está compuesto por una sucesión de acontecimientos que conduce a un 
desenlace final y, evidentemente, nosotros creamos unas relaciones entre unos 
acontecimientos-causas y otros acontecimientos-consecuencias; aunque los varios 
sucesos puedan parecer incongruentes, la dinámica del sueño los inserta en una cadena 
causal, hasta llegar a un acontecimiento final que marca el cumplimiento y la 
conclusión del sistema de causas y consecuencias puestas en juego. Con respecto a este 
acontecimiento final, Florensky pone el ejemplo de un sueño que, después de haberse 
desarrollado, se concluye con un disparo de pistola; al oírlo, abrimos los ojos y 
descubrimos que la causa de nuestro despertar es el cierre de una puerta que, en el 
sueño, hemos asociado al disparo. La cosa curiosa es que, si parece claro que la historia 
soñada ha sido provocada por el ruido de la puerta, sin embargo, al mismo tiempo, este 
último esta relacionado de forma narrativa con los acontecimientos precedentes y la 
historia que se ha construido, en vez de empezar con el disparo, se concluye con él. En 
otras palabras, el final parece provocar los acontecimientos precedentes aunque derive 
causalmente de ellos.  
La explicación de esta paradoja avanzada por Florensky es que el tiempo del sueño 
fluye en dirección contraria al de la vigilia. De esta forma, el final de la visión 
coincidiría con el inicio de la vigilia y el desenlace lógico del sueño con el impulso 
‘real’ que ha provocado los acontecimientos soñados. El tiempo del sueño se plegaría 
entonces sobre sí mismo y, con él, se volcarían al revés todas sus imágenes. 
Muy diferente, sin embargo, es la explicación del fenómeno que propone Uspensky, 
una explicación que, además, consiente aclarar algunas problemáticas tanto de la 
historia como de la continuity de las narraciones seriales. Su idea es que el sueño se 
constituye de una serie de imágenes más o menos oscuras, amorfas y casuales que, de 
todas formas, son retenidas por nuestra memoria; estas imágenes son polivalentes, 
fácilmente transformables y pueden asociarse entre ellas en varias formas. En el 
momento en el que, para volver al ejemplo de Florensky, suena el golpe de una puerta, 




es decir, un disparo (o lo que sea). A partir de aquí, esta percepción se convierte en la 
dominante semántica del sueño que otorga sentido a todas las demás imágenes que se 
habían quedado grabadas en nuestra memoria; éstas son unidas mediante una relación 
de causa-efecto y van a constituir una secuencia narrativa coherente. La percepción final 
opera entonces como punto de vista que ordena los acontecimientos precedentes y, al 
mismo tiempo, como un filtro que selecciona las imágenes que se pueden relacionar con 
el acontecimiento final y elimina de la memoria las que son incompatibles con la cadena 
narrativa. 
Según Uspensky, la percepción de la historia es análoga, y nos parece que el mismo 
principio vale también en el caso de la continuity. Si un acontecimiento es percibido 
como relevante desde un punto de vista histórico ya por sus contemporáneos, es decir, si 
está marcado como hecho histórico o si, en el caso de las narraciones seriales, un 
acontecimiento empieza a formar parte de la continuity, todos los hechos precedentes 
son vistos desde una perspectiva que se desprende a partir de este último 
acontecimiento. La historia precedente es percibida así de forma retrospectiva, los 
varios acontecimientos aparecen como unidos en una cadena causal que llega 
(necesariamente) al momento presente. El pasado es leído como un texto y desde el 
punto de vista del presente, que selecciona e interpreta los acontecimientos pasados, 
reorganizando así el contenido de la memoria. Obviamente, este proceso es continuo y a 
cada momento se crean nuevos filtros que, según las formas que hemos indicado más 
arriba, condicionan la percepción de los acontecimientos significativos y de los no 
relevantes de la memoria. 
 
A todo esto hay que añadir el hecho de que la retcon se ejerce también sobre los 
acontecimientos históricos reales, en la medida en la que están descritos en estos 
cómics. Esto pasa porque el mundo y la historia de estos universos de ficción reflejan el 
mundo y la historia reales, en parte, obviamente, por la presencia de los superhéroes, 
cuyas historias están estrictamente relacionadas con la situación política y social del 
momento. Como consecuencia, en estos universos narrativos algunos hechos históricos 
pueden haber acontecido de manera un poco diferente, a causa del papel que los 
superhéroes han jugado, eventualmente, en ellos. Así, como observa Arnaudo (2010), 
podemos hallar dos tipos de contribución de los superhéroes a la historia, que él llama 




reorganización de la memoria descrita por Lotman (y, entonces, del primer tipo posible 
de retcon), pero puede ser útil presentarlas separadamente. En el primer caso, aparte de 
los acontecimientos relativos a un hecho histórico que se conocen en nuestra realidad, 
los cómics nos cuentan que han pasado también otras cosas importantes en las que 
algún superhéroe (o supervillano) ha estado involucrado; en otras palabras, la historia 
tiene algunos detalles más. En el segundo caso, aunque los acontecimientos principales 
hayan ocurrido de la misma forma, los superhéroes han sido protagonistas de unas 
acciones que han permitido que todo ocurriera así, por ejemplo impidiendo un atentado 
terrorista; la diferencia con respecto a un hecho simplemente aditivo es que cambian las 
causas que han conducido al hecho histórico.  
Un ejemplo que puede aclarar la cuestión está representado por una historia reciente 
en la que Spiderman salva la investidura de Barack Obama como presidente de Estados 
Unidos. Aquí, Peter vigila la ceremonia mientras que el Camaleón intenta impedir el 
evento; esta, con respecto a la realidad, es una simple adición que se coloca al lado de 
la cadena de los acontecimientos históricos, sin influir en ellos. Sin embargo, el hecho 
de que Obama pueda jurar sin problemas porque Spiderman consigue neutralizar los 
planes del villano de turno se inserta en esta cadena y modifica las relaciones causales 
que unen los acontecimientos singulares. Esto 
es lo que Arnaudo llama sustitución, aunque la 
elección del término no sea quizás la más 
adecuada; la razón es que lo que ocurre no es 
que una causa imaginaria se sustituye a una 
real, hecho que caería en el segundo tipo de 
reconstrucción de la memoria de Lotman, sino 
que este acontecimiento imaginario deviene 
pertinente en la reconstrucción histórica, 
modificando consecuentemente la cadena causal. 
De todas formas, lo que más importa es que, en estos cómics, nunca se verán unas 
operaciones de ‘retcon históricas’ que utilicen la segunda y la tercera opción de 
reconstrucción de la memoria indicadas por Lotman; para conservar el contacto con el 
mundo de los lectores la realidad histórica no es nunca alterada ni cancelada, lo que 
conlleva unas consecuencias de las que hablaremos más adelante.  
 




En fin, volviendo a la estructuración de la memoria interna de los comic-books, sea 
cual sea la estrategia de reestructuración de la memoria utilizada, hay que remarcar que 
en el fenómeno de la retcon resulta decisiva la relación con los lectores, llamados a 
aceptar unos cambios en la historia para justificar el presente . Por otro lado, en los 
cómics –de la misma manera que en otros ámbitos de la cultura de masas– este proceso 
está influenciado por las reacciones del público aficionado y su (creciente) producción 
textual alrededor de la obra original. Se podría decir que estos textos (entendidos en un 
sentido amplio que abarca los simples comentarios, los fanzines y llega hasta las 
películas producidas por los fans de un mundo narrativo como La Guerra de las 
Galaxias) se situan en la periferia de la semiosfera, listos para conquistar el centro del 
imaginario. 
 
Por lo que concierne a la continuity horizontal, ésta responde al principio según el 
cual los textos, los sistemas sígnicos, funcionan apoyándose unos en otros, creando una 
unidad que nace del diálogo de estructuras diferentes. Es más, responde al dinamismo 
natural de la semiosfera, que se basa en un intrínseco dialogismo y en la que los textos 
funcionan como órganos de una unidad viva que comunican entre ellos. Este diálogo 
entre los varios cómics –es decir, los diferentes textos de esta semiosfera– pone en 
evidencia el funcionamiento del acto comunicativo. Como los códigos de los 
participantes en una conversación no son idénticos pero forman conjuntos que se 
interseccionan –y es esta intersección la que hace posible la comunicación, definida 
como “traducción de cierto texto del lenguaje de mi ‘yo’ al lenguaje de tu ‘tú’”93 
(Lotman 2000: 127)–, así también los varios cómics mensuales dedicados a los 
diferentes personajes de Marvel o DC son traducibles uno al otro y dialogan generando 
cada uno eventos que tienen efectos en el espacio del otro.  
A estas relaciones ‘horizontales’ se debe también un interesante efecto relativo a la 
temporalidad directamente relacionado con los efectos paratextuales de los que 
hablábamos en 2.1. Como apuntábamos antes, el diálogo intersistémico depende, entre 
otras cosas, de la construcción de una contemporaneidad relativa a los varios cómics de 
una editorial. Pero esta contemporaneidad está basada en la fecha de publicación que, 
                                                 
93 Cómo veremos mejor más adelante, para Lotman la identidad de códigos permite pasaje de información 
mientras que la generación del sentido (o sea la creación de información) deriva de la puesta en contacto 
de códigos diferentes. En otras palabras, se podría decir también que la parte ‘común’ de los códigos 




normalmente, se refiere al mes en curso. De esta forma, no sólo todo orden textual 
resulta depender de factores externos, sino que se produce una definición de presente. 
Éste, en lugar de configurarse como aquel momento fugaz que separa pasado y futuro, 
en vez de aparecer en forma aoristica, puntuativa, se presenta como un fenómeno 
durativo, de un mes (aparte, obviamente, de los casos de periodicidad diferente). Es 
más, la idea de que la contemporaneidad es un efecto de copresencia −tanto de los 
cómics del mismo mes en los quioscos como, por consecuencia, de las hazañas de los 
varios personajes en un mismo universo imaginario− hace que el presente no se defina 
aquí por oposición al pasado y al futuro, como en el caso de la dimensión vertical de la 
continuity, sino por oponerse a lo ausente, es decir, a lo que ya ha sido retirado del 
comercio. Presente, entonces, como lo que está presente; en este caso, en los quioscos. 
 
2.4 Narraciones seriales  
 
En el párrafo precedente, empezamos ya a observar que la continuity es un elemento 
fundamental para la cohesión de las semiosferas de los superhéroes. Como ya hemos 
tenido ocasión de decir, dos elementos clave de muchas narrativas contemporáneas son 
representados por la serialidad y la construcción de mundos. Sin embargo, para entender 
la importancia del nexo que las une es necesario moverse unos pasos teóricos atrás y 
razonar brevemente sobre la importancia que las prácticas de reproductibilidad han 
tenido en la aparición y el desarrollo de la así llamada cultura de masas. Estas 
observaciones preliminares, de carácter sociológico general, aclararán la importancia de 
una tipología semiótica de la serialidad. Por un lado, ésta nos servirá para explicar más 
en detalle el papel sistémico de la continuity; por otra parte, constituirá la base sobre la 
que intentaremos aplicar algunas de las oposiciones típicas de la semiótica de la cultura 
para dar cuenta de las diferencias fundamentales entre el universo de la DC y el de la 
Marvel, una oposición que, aunque no agote todo el mundo de los superhéroes, sigue 
siendo paradigmática tanto por la importancia histórica de las dos editoriales como por 








2.4.1 La repetición 
 
Si, como creemos, es oportuno insertar la problemática de la serialidad dentro de las 
más amplias de la repetición y de la réplica que tanto han apasionado los estudiosos de 
la industria cultural, resulta obligatorio hacer referencia al clásico ensayo de Walter 
Benjamin dedicado a La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(1936). El razonamiento del filósofo alemán se desprende a partir de una oposición 
ontológica entre original y réplica que se formaliza en el concepto de “aura”, es decir,  
una “manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar)” (id.: 24). 
Este concepto se basa en la visión aristocrática e idealista del arte, que se afirmó a partir 
del Renacimiento y que veía la obra como un producto del genio: algo sublime y 
colocado a una altura inalcanzable. Desde un punto de vista sociológico, esta idea de 
excelencia es un efecto de la poca accesibilidad cultural, psicológica y comunicativa de 
la obra de arte; en otras palabras, se trata del producto de una distancia, de una lejanía 
(única) que produce el aura. Según el razonamiento de Benjamin, los medios de la 
reproducción técnica, y en particular el cine y la fotografía, reproduciendo las imágenes 
en copias virtualmente infinitas derriban las distancias espacio-temporales que separan 
el público de la obra. De esta manera no se cumplen las dos condiciones de la presencia 
del aura, la unicidad y la distancia: 
 
acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiración de las masas actuales tan apasionada 
como su tendencia a superar la singularidad de cada dato acogiendo su reproducción. Cada día 
cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse de los objetos en la más próxima de 
las cercanías, en la imagen, más bien en la copia, en la reproducción (id.: 24-25). 
 
A la vez que se amplía el acceso a los lugares tradicionalmente impenetrables su 
misterio es revelado y el aura desaparece. Como consecuencia, también la concepción 
tradicional del arte que hemos ilustrado se revela inactual y obsoleta. Mas el discurso de 
Benjamin no se reduce a esta esfera y su alcance es mucho más general. Cuando escribe 
que “la masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo 
comportamiento consabido frente a las obras artísticas” (id.: 52), su razonamiento es 
válido también a otro nivel y, de hecho, esta frase es la premisa para la explicitación de 
una ley tendencial de los media: la cantidad se convierte en calidad, una frase que se 




o comunicativos, el aumento de los que tienen acceso a la cultura (o a una tecnología de 
la comunicación) cambia también su relación y su actitud hacia ella.  
Desde el punto de vista del goce estético, esto ha implicado un cambio en la 
distribución del poder comunicativo y semiótico entre el productor y el consumidor del 
texto. Al observar que “el crecimiento masivo del número de participantes ha 
modificado la índole de su participación” (id.), Benjamin define una tendencia que da 
cuenta tanto del finish del espectador como de aquel consumo productivo (De Certeau 
1980) típico, sobre todo, de las comunidades de fans.  
Es un paso del “valor cultual” al “valor expositivo” de la obra: un goce distraído se 
opone al recogimiento, la experiencia del shock sustituye a la contemplación estática. El 
consumidor ya no tiene que moverse (con reverencia) hacia la obra sino que es la obra 
la que llega a él y, entrando en su espacio cotidiano, es transformada. Si la actitud 
tradicional hacia la obra de arte implicaba una inmersión en ella, ahora “la masa 
dispersa sumerge en sí misma a la obra artística” (Benjamin 1936: 53), poniendo en 
marcha un potente dispositivo semiótico elemental, basado en las propiedades básicas 
del espacio, que ya hemos encontrado varias veces. Tradicionalmente, la obra de arte se 
encontraba situada en un espacio protegido, una lejanía que, de alguna forma, definía un 
marco, un espacio ‘cerrado’ que, con autoridad, imponía una actitud de religiosa 
contemplación hacia la misma. Con respecto a esta situación, es revolucionario el efecto 
de introducción en otro espacio, el de la cotidianidad de la masa donde la obra cede su 
autoridad comunicativa y es transformada de una manera imprevisible: aquí la 
disipación sustituye al recogimiento. Con la reproductibilidad técnica la obra pierde su 
hic et nunc, sus propiedades únicas e irrepetibles, y se abre a situaciones comunicativas 
inéditas y a nuevas atribuciones de sentido; de la contemplación se pasa al consumo. 
De forma más precisa, Benjamin observa que existen dos tipos de recepción de una 
obra, el óptico y el táctil. Mientras el primero es el modo de la contemplación pasiva, el 
segundo se caracteriza por una práctica distraída, “no sucede tanto por la vía de la 
atención como por la de la costumbre” (id.: 54) y es bien ejemplificado por el uso 
común que se hace de la arquitectura (excluyendo, evidentemente, las prácticas y la 
mirada del turista, que representa un típico goce óptico). Esta segunda modalidad de 
goce es la que se afirma en la cultura de masa, donde la repetición toma la apariencia 





un lugar que ofrece arraigo y habitabilidad, un objeto tranquilizador que funciona como ambiente 
conectivo de la interacción social. De hecho, la raíz griega stereo, que significa ‘sólido’ y ‘cúbico’ 
y, por tanto, también ‘espacio tridimensional’, alude justamente a la dimensión habitacional que 
contiene la noción de estereotipo (Abruzzese, Borrelli: 140- 141, trad.  nuestra).  
 
De aquí, siendo la serialidad una forma de repetición, se entiende también su relación 
con la práctica narrativa de la creación de mundos, la razón por la que constituyen los 
dos pilares sobre los que se basan las narraciones contemporáneas más influyentes y 
populares. Estos dos elementos construyen unos lugares frecuentables del imaginario, 
unos espacios traspasables de forma ‘táctil’, que ayudan a entrar en relación 
comunicativa con las cosas y con los demás. Mediante las reflexiones de Benjamin ya 
se puede intuir por qué la práctica de la serialidad ha producido frecuentemente, con el 
paso del tiempo, mundos narrativos más complejos como los de los cómics, universos 
sobre los que se ejerce la bulimia informativa de los consumadores de imaginario. En 
definitiva, es a partir de la repetición y la serialidad que se hace posible construir 
universos narrativos complejos y fascinantes y, por otro lado, es gracias a su 
característica de arquitecturas explorables que existen subculturas que organizan su 
propia vida a partir de los mundos ficcionales producidos por la industria del 
imaginario.   
 
Estas observaciones preliminares parecen justificar la oportunidad de un estudio más 
analítico de las narraciones seriales y, por esto, las páginas siguientes estarán dedicadas 
a una tipología semiótica de la serialidad. En este sentido, es útil empezar subrayando, 
como hace Eco (1985), que es posible formular una distinción de base entre dos 
sentidos de repetición. El primero indica la reproducción de “una réplica del mismo tipo 
abstracto” (id.: 136) y es relativo, principalmente, a las réplicas de las mercancías, a las 
operaciones de tipo industrial basadas en un proyecto y un prototipo sobre las que 
razonaba Baudrillard en El sistema de los objetos; se trata, en otras palabras, de dos 
tokens del mismo type, dos objetos entre los que no aparece el problema de elegir entre 
uno y otro. Al contrario, el segundo sentido del término, cuyo significado “algo que, a 
primera vista, no aparece idéntico a una otra cosa” (id.), es más proprio de la repetición 
y la serialidad de los media. 
Omar Calabrese, en La era neobarroca (Calabrese 1987), refinaba ulteriormente esta 




de producción de una serie con una matriz única, según la filosofía de la 
industrialización; 2) la repetición como mecanismo estructural de generación de textos; 
3) la repetición como condición de consumo por parte del público de los productos 
comunicativos” (id.: 45-46). Nuestro análisis tocará las tres dimensiones, aunque 
dedicaremos atención y espacios diferentes a cada una de ellas. De momento, nos 
concentraremos en el segundo nivel, recuperando algunas observaciones generales 
sobre el tema que nos servirán para llegar a una tipología de la serialidad de los cómics, 
que tomaremos del trabajo de Barbieri (1992).  
Con respecto a la repetitividad en la estructura del producto, Calabrese habla de tres 
parámetros pertinentes y dos nudos problemáticos. El primer parámetro es la relación 
entre lo que puede ser percibido como idéntico y lo que puede ser percibido como 
diferente. De aquí se obtienen dos fórmulas repetitivas opuestas: la variación de un 
idéntico y la variación de varios distintos. En el primer caso estamos hablando de obras 
que nacen de un prototipo multiplicado en situaciones diferentes (por ejemplo, las series 
de Batman o Superman); en el segundo se trata de productos que nacen como diferentes, 
pero resultan ser idénticos (por ejemplo, es el caso de los muchos personajes clones de 
Superman).  
El segundo parámetro radica en la manera de relacionar la discontinuidad del tiempo 
del relato con la continuidad del tiempo contado y del tiempo de la serie. Esto se traduce 
en dos fórmulas de repetición: la acumulación y la prosecución. En las primeras, que la 
tipología de Eco define series iterativas (cfr. 2.4.4.1), los episodios se suceden sin que 
se defina un tiempo relativo a toda la serie; como era típico, sobre todo, en las viejas 
series DC, las aventuras parecen empezar siempre desde la misma situación inicial, que 
no avanza, no se modifica como consecuencia de los acontecimientos precedentes. Al 
contrario, en el caso de la prosecución, la serie avanza en una dirección y puede tener 
un objetivo que representa su conclusión ideal o, simplemente, acumular los 
acontecimientos formando una memoria; en general, se puede decir que cierta 
progresión temporal está hoy presente en todas las series de superhéroes. 
El tercer parámetro propuesto por Calabrese es el nivel en el que se instituyen las 
repeticiones y las diferenciaciones. Esto es, en el sentido propio de la semiótica de 
Greimas, en el nivel en que se evidencia la existencia de estructuras profundas y 




significante94. Si es natural que las estructuras profundas, a causa de su carácter 
elemental, se repitan, deviene más significativo el nivel discursivo, donde se puede 
observar la repetición de algunas configuraciones. En este sentido tendremos un modo 
de repetición icónico (por ejemplo, se repiten las características físicas del 
protagonista), un modo temático (como la repetición del tema del enfrentamiento entre 
bien y mal en un determinado campo) y un modo narrativo de superficie (donde se 
repiten unas tipologías de guiones o unos motivos). Distinguiendo entre estos tres 
niveles, Calabrese observa que podemos formular ulteriores clases, como el calco, que 
indica una reproducción total, o la reproducción, que se verificaría cuando algún modo 
de repetición resulta ausente. 
Todas estas definiciones son homogéneas a dos nudos problemáticos. El primero de 
estos es relativo a la cuestión del tiempo y el segundo a la dialéctica entre identidad y 
diferencia. Para Calabrese, la dimensión temporal resulta importante si pensamos que 
“no es tan interesante describir lo que se repite; pero es importantísimo definir cuál es el 
orden de la repetición” (Calabrese 1987: 49). Al respecto, el semiótico italiano retoma 
la observación de Benveniste sobre la distinción entre ritmo y esquema en el 
pensamiento antiguo, donde el primero expresaba el orden dinámico y el segundo el 
orden estático:  
                                                 
94 La semiótica generativa greimasiana, conocida también como escuela de París, se basa en una teoría de 
la generación del sentido, es decir, que define el sentido según su producción. Todos los componentes 
que intervienen en el proceso se articulan según un recorrido que va desde el más sencillo al más 
complejo, desde el más abstracto al más concreto. El recorrido empieza en las instancias generativas más 
profundas (la sintaxis y la semántica fundamentales, representadas en el cuadrado), se convierte en planos 
semio-sintácticos más superficiales (sintaxis narrativa de superficie y semántica narrativa) hasta 
encontrar, a través de los procedimientos de enunciación, el nivel de la semántica y de la sintaxis 
discursivas, es decir el nivel de su manifestación expresiva. El esquema siguiente resume y ordena todos 
estos niveles. Es importante señalar que la pertinencia, en el análisis, de un nivel o de otro, conlleva 
también el uso de herramientas heurísticas diferentes. 
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ritmo y esquema eran casi sinónimos, y de todas formas estrechamente relacionados entre ellos. 
Sólo que el esquema corresponde al instrumento modular de la articulación del objeto y el ritmo 
es, en cambio, su instrumento formular. El esquema corresponde a la medida espacial; el ritmo, a 
la medida temporal (id.) 
 
En este sentido, reflexionar sobre el concepto de repetición en el sentido de ritmo 
conduce a una concepción estética de la repetición, a poder examinar las variaciones de 
ritmo en la serialidad como variaciones de una forma estética. 
Por lo que concierne al segundo nudo problemático, la dialéctica entre identidad y 
diferencia, Calabrese insiste sobre el hecho de que lo importante no es tanto qué se 
repite sino “el modo de fragmentar los componentes de un texto y de codificarlos para 
poder establecer un sistema de invariantes, al estar definido, como variable 
independiente, todo lo que no se comprende en aquél” (id.: 50). Dicho todo esto, resulta 
importante prestar atención a la dialéctica entre las variables y las invariantes, cuyas 
relaciones representan la clave para comprender la dinámica de un sistema y salir de una 
descripción estática, basada únicamente en las invariantes. Otra vez, se trata de 
observaciones que conducen a unos comentarios de tipo estético: 
 
La constitución de un nuevo estilo y de una nueva estética, en otros términos, hay que considerarla 
como dinámica de un sistema, que pasa de un estado a otro reformulando las relaciones entre sus 
invariantes y los principios por los cuales se pueden considerar variables los elementos no 
pertinentes al sistema mismo  (id.: 37). 
 
En general, la idea es que una estética de la serialidad, o de la repetición, puede ser 
formulada sólo después de una descripción semiótica del fenómeno, una actitud 
metodológica que explica la atención y el interés hacia sus tipologizaciones. Así, ya en 
1984 Francesco Casetti, en su introducción a L’immagine al plurale, presentaba algunas 
tendencias que, aunque estuvieran presentes en la industria cultural desde sus orígenes, 
en aquellos años se estaban afirmando con fuerza. Al respecto, Casetti observaba dos 
oposiciones fundamentales: por un lado la dialéctica entre identidad y repetición, por el 
otro la relación entre temporalización y espacialización. Razonando a partir de estos 
dos ejes maestros, el estudioso italiano describía tres grandes regímenes de la 
textualidad audiovisual con los que aspiraba a describir el funcionamiento mediático 
como un conjunto de procedimientos dentro de unas situaciones sociales y 




claves: repetición, serialidad, dilatación. 
La repetición, en la definición de Casetti, no es una réplica de lo idéntico, sino que se 
presenta como “un retorno de algo que es parecido y a la vez diferente de lo que lo ha 
precedido; [...] un nuevo ejemplar que mezcla reenvío y originalidad” (Casetti 1984: 10, 
trad. nuestra). Además, subraya que hay dos órdenes de problemas implicados en la 
repetición. El primero tiene que ver con el hecho de comprender cómo es que 
reconocemos algo como parecido y algo como diferente; el segundo consiste en 
entender por qué lo idéntico domina a lo diferente, “en base a qué mecanismos 
(¿lingüísticos, cognitivos, sociales?) y en vista de qué funciones” (id.). 
En la serialidad, por su parte, tendríamos una repetición en calidad ‘suavizada’, que 
trabaja con numerosos y diferentes elementos y un fondo de reenvíos comunes; la 
serialidad estaría, por tanto, caracterizada por la repetición de elementos con el mismo 
aire de familia y “la creación de un grupo homogéneo, de una colección de casos” (id.). 
En este sentido, la serialidad es posible gracias a la presencia de una sucesión, un 
proceso de enumeración y la formación de una lista. 
En fin, la dilatación es definida por Casetti como un final lo más aplazado posible. 
Sin embargo, la importancia de este elemento se evidencia en la segunda parte de la 
definición, donde Casetti destaca que se trata de una “hipertrofia por la que cada 
elemento se halla obligado […] a una ocupación a ultranza del tiempo y del espacio: un 
exceso de presencia de cada punto” (id.); en consecuencia, se trata de una extensión que 
representa un efecto de redundancia y, al mismo tiempo, un proceso de valorización. 
Pensando en el campo de los cómics de superhéroes tal como lo hemos descrito, resulta 
evidente la importancia de la dilatación en el refuerzo de las relaciones intertextuales y 
la reactivación de la memoria indispensables para la coherencia de estos universos 
narrativos.  
En el mismo volumen, a partir de la distinción de base entre dos tipos de repetición 
que ya hemos visto antes, Umberto Eco proponía una tipología de la repetición que 
adoptaremos en la forma modificada por Barbieri (1992), que ha elaborado una variante 
explícitamente pensada para la serialidad en los cómics.  
A este respecto, antes de empezar con las diferenciaciones, es menester mencionar 
una característica casi universal de estas series, es decir, el principio de la invariancia 
de los protagonistas, que son asociados al ‘bien’, y de la variabilidad de los 




Fijas son también las situaciones narrativas, así que la variabilidad de los 
antagonistas y, más en general, de los personajes secundarios, tiene la función de dar la 
impresión de la diferencia, de hacer parecer una historia diferente a la antecedente. Así, 
según Eco,  
 
En la serie el usuario cree disfrutar con la novedad de la historia, cuando, en realidad, disfruta con 
la repetición de un esquema narrativo constante y le satisface encontrar a un personaje conocido, 
con sus tics, sus frases hechas, sus técnicas de solución de los problemas… La serie en ese sentido 
responde a la necesidad infantil, pero no por ello morbosa, de volver a oít siempre la misma 
historia, de verse consolado por el regreso de lo idéntico, superficialmente encubierto. 
La serie consuela a su usuario porque premia su capacidad de previsión: el usuario es feliz porque 
se descubre capaz de adivinar lo que sucederá y porque saborea el regreso de lo esperado (Eco 
1985: 138) 
 
En 1.6 hemos visto que, en realidad, los nuevos tipos de serialidad alcanzan a 
menudo unos niveles de complejidad bastante elevados, a veces desafiando las 
capacidades interpretativas de los lectores o de los espectadores. En este sentido, 
aunque las observaciones de Eco nos parecen todavía válidas, en algunos casos, y en 
ciertos niveles del texto, la componente consoladora es con seguridad menos acentuada. 
Sin embargo, aquí estaríamos ya entrando en el mérito relativo al tercer tipo de 
serialidad individuado por Calabrese: la del consumo. Más adelante haremos algunas 
consideraciones también a este respecto; antes, sin embargo, consideramos necesario 
presentar una taxonomía más refinada de la serialidad, entendida como mecanismo 
estructural de generación de textos. Entre otras cosas, la razón reside en un principio 
metodológico análogo al formulado para la reflexión estética: para hablar de cómo se 
utiliza algo, es indispensable saber de qué se trata y cómo funciona. 
 
2.4.2. Secuela serial 
 
La primera categoría de la repetición señalada por Eco se queda fuera de la 
serialidad. Se trata de la continuación de un tema, es decir, la secuela de una película, 
una novela, un cómic, etc. Un ejemplo que hace Eco es Veinte años después de 
Alexandre Dumas y, en general, podemos pensar en todos los títulos que empiezan por 
“El retorno de...”, “El hijo de” o semejantes. Se trata de textos que empiezan donde el 




resolución. Estas continuaciones no son, por lo tanto, previstas y abren nuevamente una 
narración que el texto precedente consideraba cerrada. Como en el caso de Dumas, se 
puede tratar simplemente de describir las nuevas aventuras de los personajes de una 
narración precedente, pero, como destaca Barbieri, la secuela puede jugar sobre algunos 
aspectos que el texto precedente daba implícitamente por resueltos; en este segundo 
caso, mediante procedimientos parecidos a los descritos en 2.3 a propósito de los 
fenómenos de retcon se resemantizan algunas unidades narrativas y, por ejemplo, se 
descubre que el enemigo del héroe no había muerto realmente o que el monstruo, antes 
de ser matado, puso unos huevos que acaban de romperse...  
En el caso de que se presentase una secuela de una secuela y luego otra secuela de 
esta última, etc., tendríamos un perfecto mecanismo serial. Por esta razón, la categoría 
de secuela parece adaptarse sólo a aquellas historias autoconclusivas, cerradas, que son 
reabiertas a través de un expediente. Sin embargo, Barbieri señala que existe una forma 
de secuela que se puede definir como serial. Ésta es una consecuencia del hecho de que 
la serialidad es algo que atañe a los protagonistas, que son fijos, pero no es relativo a los 
antagonistas, que son variables. Por ejemplo, un héroe puede luchar contra un villano y, 
después de un tiempo, enfrentarse a su hijo, un protegido suyo o alguien que se ha 
inspirado en él. En este sentido, el concepto de secuela, dentro de una serie, es 
pertinente sólo si se habla de acontecimientos ocasionales y no regulares. 
Sin embargo, pueden existir casos en los que la secuela se reitera y deviene serial. 
Por ejemplo, un villano puede ser introducido de forma ocasional y, después, ser 
retomado varias veces hasta constituir una serie dentro de la serie. Se trata de una 
serialidad de segundo orden que habría que distinguir lógicamente de la secuela; sin 
embargo, es posible y probablemente adecuado seguir incluyéndola en la secuela serial. 
La razón principal, nos dice Barbieri, es que hay una importante característica que las 
une y las diferencia de la participación serial en sentido estricto. Ésta es la relevancia en 
el mundo ficcional en los momentos en los que están ausentes. Cuando Goblin no 
aparece en una aventura de Spiderman o el Joker en una de Batman, en relación con la 
lógica de esos números es como si no hubieran nunca existido. En consecuencia, en 
estas series, las apariciones de estos supervillanos son del tipo de la secuela serial. Al 
contrario, J. Jonah Jameson en la serialidad de Spiderman o el comisario Gordon en las 
aventuras de Batman95 son siempre potencialmente presentes y representan una 
                                                 




propiedad invariante de estos mundos que, sin ellos, no serían los mismos. 
Así, los personajes que participan en una secuela serial son antagonistas o 
coprotagonistas importantes, centrales en las aventuras en las que aparecen pero como  
inexistentes cuando están ausentes; al contrario, los personajes cuya participación es 
serial en sentido estricto no son esenciales en las historias, sino importantes en cuanto 
figuras de fondo, en la definición del mundo ficcional.  En los casos en los que los 
antagonistas participan en la serialidad en sentido estricto estamos en presencia de una 
saga (cfr. 2.4.4.3).  
El ejemplo de Barbieri es el arco narrativo de DareDevil que va del número 168 
(enero 1981) al número 181 (abril 1982). Este famoso ciclo está caracterizado por la 
presencia de la ninja Elektra, una asesina que, en tiempos de universidad, había sido el 
primer y gran amor de Matt Murdock (DareDevil). Siendo un personaje determinante 
para los acontecimientos, la forma en la que aparece debería ser la de la secuela serial; 
sin embargo, su existencia resulta decisiva incluso cuando está ausente de la escena y la 
razón es que, en este arco de historias, se verificó un cambio estructural de una serie en 
espiral a una saga, caracterizada por interacciones entre dos polos (protagonistas y 
antagonistas) recíprocamente interdefinidos y no por una serie de batallas entre un 
protagonista y unos antagonistas casuales.  
En este sentido, se puede entender también el papel de Magneto en las series 
dedicadas a los X-Men: líder mutante que teoriza la lucha y el terrorismo contra el 
homo sapiens, es un personaje cuyos influjos e ideas están presentes, siendo 
determinantes también después de su muerte (verdadera o presumida). Es también por 
esta razón que Uncanny X-Men ha sido durante mucho tiempo la serie de superhéroes 
más cercana a una saga. 
 
2.4.3 Serialidad lineal y con entrecruzamientos 
 
Siempre basándose en los personajes y sus relaciones, se puede hacer una 
diferenciación entre una serialidad lineal y otra con entrecruzamientos.  
En el primer caso la serie está dedicada a un protagonista o, en alternativa, a un 
grupo cuyos miembros trabajan siempre juntos, como en el caso de los Cuatro 
Fantásticos, de manera que las aventuras tienen una progresión lineal.   
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En el segundo caso, los protagonistas son muchos y, a diferencia de lo que ocurre en 
la serialidad lineal, pueden actuar en grupo o individualmente, siempre que las 
relaciones entre ellos sean lo suficientemente relevantes como para convertirse en 
objeto de narración. De aquí nacen formas seriales que Barbieri define como “con 
entrecruzamientos” por estar caracterizadas por continuos alejamientos, acercamientos y 
entrecruzamientos de las líneas narrativas96. El caso más importante de series con 
entrecruzamientos son aquellas de la Marvel dedicadas a los mutantes; ya en las 
aventuras clásicas de Uncanny X-Men observamos la presencia de líneas narrativas 
propias de diferentes protagonistas que se unían y separaban, además, con el paso del 
tiempo el número de los X-Men ha aumentado mucho, causando la aparición de otras 
series97, todas interconectadas de alguna manera, que forman un complejo sistema serial 
con entrecruzamientos. 
Cada una de estas dos tipologías puede ser caracterizada según la presencia o 
ausencia de secuelas seriales, de manera que tendríamos cuatro tipos de series: lineales 
sin secuelas, lineales con secuelas, con entrecruzamientos sin secuelas y con 
entrecruzamientos con secuelas. Sin embargo, esta clasificación, basada sobre los 
personajes, es sólo preparatoria para la principal, que se basa en la continuidad temporal 
entre episodios y que vamos a examinar en los párrafos siguientes. 
 
2.4.4 Series  
2.4.4.1 Series iterativas 
 
Las series iterativas están caracterizadas por el orden intercambiable de los 
episodios. En otras palabras, entre un episodio y el siguiente no hay una relación 
temporal y los acontecimientos del segundo no dependen de ninguna manera de los del 
primero; su orden podría ser invertido sin causar problemas. En este tipo de serie los 
episodios son autoconclusivos y lo que los une es el hecho de tener los mismos 
protagonistas, muchos coprotagonistas en común y una estructura narrativa 
suficientemente análoga. 
                                                 
96 Con esta definición se entiende también la razón del cambio terminológico operado por Barbieri con 
respecto a la terminología de Eco (1985) que sugería hablar de series a árbol: las líneas narrativas no se 
quedan separadas como las ramas de un árbol sino que vuelven a cruzarse. 
97 Al momento, las series principales donde aparecen los X-Men son seis: Astonishing X-Men, New 
Mutants, Uncanny X-Men, X-Men: Legacy, X-Factor, X-Force. Además, existen otras series directamente 
relacionadas con el universo mutante: Cable, Deadpool, Exiles, Wolverine, Wolverine: Origins, 




Suelen ser iterativas las series televisivas de tipo detectivesco, como Colombo, donde 
el género mismo sugiere unas intrigas atemporales98 y el misterio se resuelve, se cierra 
sin que los acontecimientos sean relevantes para los episodios sucesivos. Sin embargo, 
existen también ejemplos de series iterativas en los cómics de superhéroes, donde 
suelen presentarse bajo aquella sub-tipología que Eco llama series en flash back o en 
loop. 
Captain America de Jack Kirby fue, en 1941, el primer ejemplo de este tipo, y cada 
episodio era contado como si se tratase de una grabación militar de aventuras que, 
habiendo estado ocultas durante un tiempo por razones de seguridad, sólo en aquel 
momento podían ser desveladas. “Now it can be told” (ahora puede ser contado) era la 
frase que introducía cada episodio, y la completa ausencia de continuidad era justificada 
narrativamente por la fragmentariedad con la que los acontecimientos emergían del 
secreto militar. 
Más adelante, en los años cinquenta y sesenta, la misma estructura en flash back 
caracterizaba las historias de Batman y Superman, introducidas por frases del tipo 
“Ahora os contaremos de aquella vez en la que...”. Al respecto, Barbieri señala que el 
efecto de esta atemporalidad es el del desvelamiento progresivo de un mito, donde se 
enriquece sólo nuestro conocimiento y no la experiencia de los personajes, que ya lo 
han vivido todo. Los acontecimientos emergen de un fondo de memoria perdida y 
dibujan un mosaico atemporal, una situación de statu quo perenne. 
En estas series en loop, desde el momento en que está ausente una temporalidad 
intradiegética, propia de la narración, se impone una temporalidad extradiegética, 
editorial y del lector, que se basa en el orden de publicación de los episodios. Se afirman 
así una serie de presupuestos narrativos que se basan en un pasado que no es el pasado 
cronológico sino el de las historias ya publicadas. Además, emerge también la presencia 
de una especie de memoria de los personajes, caracterizada por ser selectiva y estándar. 
Es selectiva porque, entre todos, sólo algunos acontecimientos llegan a formar parte de 
esta memoria, mientras que otros no tienen relevancia, no se hace referencia a ellos y es 
como si nunca hubieran pasado; es estándar porque se trata de algunas informaciones 
                                                 
98 En este sentido, nos parece sugerente citar un libro reciente de Guido Vitiello (2008) quien, apoyándose 
en la obra de René Girard, interpreta la detective story clásica a la luz de las prácticas rituales que, a 
través de la expulsión de un chivo expiatorio, restituían a la comunidad la paz y el sentido de inocencia. 
De la misma forma, en las historias clásicas de género detectivesco el investigador descubre la identidad 
del asesino y lo sacrifica delante de todos, devolviendo a la comunidad su inocencia, es decir 
reestableciendo un statu quo ante, que es exactamente lo que pasa después de todo episodio de las 




fijas por cada protagonista (orígenes, ayudantes, enemigos, superpoderes, etc.) y, gracias 
a su selectividad, es muy difícil que cambie y que hechos nuevos se añadan, 
enriqueciéndola. En otras palabras, en este tipo de serie no existe continuity, los 
episodios se desarrollan de una forma intemporal que es consecuencia de la firmeza de 
la memoria. Todo ya ha acontecido y es prácticamente imposible el normal proceso de 
acumulación de la memoria, entendida como registro de acontecimientos en una 
secuencia histórica interpretada según las mismas reglas de pertinencia de los hechos. 
Sin embargo, también una memoria ‘mítica’ sólo puede permanecer inmutada durante 
un tiempo y, cuando en estas series irrumpe un nuevo elemento fundamental, se 
verifican siempre las que Barbieri llama “adecuaciones gestálticas”, es decir, los 
fenómenos de retcon que hemos descrito en 2.3. 
Por características estructurales, las series de este tipo tienden a ser lineales y con 
secuelas seriales. La linealidad es una consecuencia de los límites del episodio, puesto 
que una estructura con entrecruzamientos necesita arcos narrativos más amplios. Por lo 
que concierne a las secuelas, se trata de un expediente que facilita mucho la narración 
serial y, en casos de series suficientemente largas, se puede decir que está siempre 
presente. 
En los cómics de superhéroes la serie iterativa fue el modelo utilizado por DC para 
todos sus cómics hasta los años setenta, cuando también en este universo editorial 
empezaron a aparecer formas seriales alternativas. En este momento es una tipología 
menos utilizada en todos los textos seriales, y la razón está probablemente en el hecho 
de que está privada de las ventajas de la continuity; ésta, tanto en su carácter vertical 
como en el horizontal, tanto en su declinación intramediática como en la intermediática, 
es un elemento importante para la cohesión de mundos narrativos complejos, es decir, 
de las arquitecturas del imaginario más influyentes de nuestros tiempos. 
 
2.4.4.2 Series en espiral 
 
Ausente en las series iterativas, la continuity es un elemento central de las series en 
espiral, que aparecen en los cómics de superhéroes con el renacimiento de la Marvel a 
principio de los sesenta (cfr. 1.4). Esta tipología serial que, como las otras, retomamos 
de Barbieri (1992)99 es un híbrido entre la serie iterativa y la saga, que examinaremos 
                                                 




en el párrafo siguiente. Como en la primera, sus episodios son autoconclusivos, pero, 
como en la saga, no hay saltos temporales entre un episodio y el sucesivo. Si en la serie 
iterativa el modelo es el círculo, y cada episodio empieza siempre desde el mismo 
punto, la espiral describe un movimiento que, si desde una perspectiva vertical parece 
volver circularmente siempre al principio, desde otro punto de vista revela una 
direccionalidad, un desplazamiento constante, por pequeño que sea. En esta manera, el 
lector y los personajes acumulan una memoria común y las referencias intradiegéticas 
se multiplican.  
Este modelo de serialidad conlleva una temporalidad más histórica, más ‘real’ que la 
mítica difundida por las series iterativas y no es casual que, en los cómics americanos, 
fuera introducida por la Marvel junto a una política editorial que acerca la vida de los 




En la saga, como en las series en espiral, los acontecimientos se suceden 
cronológicamente y contribuyen tanto a la creación de una memoria como de una 
evolución histórica de los personajes. La diferencia entre estos dos tipos de serialidad 
reside en el hecho de que en las sagas no existen confines de episodios; la narración, 
como la vida, prosigue ‘naturalmente’ y los acontecimientos no se verifican uno cada 
vez, los personajes no se enfrentan a un problema cuando el precedente ha sido resuelto 
sino que lo hacen mientras se resuelve éste. Protagonistas y antagonistas son ambos 
fijos y se interdefinen de forma que la inestabilidad inmóvil de la saga depende de la 
presencia de unos conflictos de base irresolubles. 
Ejemplos típicos de saga son los culebrones como The Bold and the Beautiful o 
Dallas y, efectivamente, la saga parece adaptarse bien a los contextos familiares, donde 
los problemas pueden solaparse verosímilmente. En los cómics de superhéroes, 
generalmente, esta tipología no es utilizada; según Barbieri, la razón es que este género 
se basa en el conflicto entre héroes y villanos y un conflicto, para que sea tal, tiene que 
ser resuelto. 
Sin embargo, a menudo, acontecen casos de sagas transitorias o casi-sagas, 
generadas por series en espiral que acentúan el elemento de conexión entre episodios y 
                                                                                                                                               




ponen en segundo plano la división entre ellos, aunque es muy difícil que ésta sea 
superada del todo. 
En este sentido, en los últimos años se ha difundido la costumbre de encargar una 
serie a un guionista durante un tiempo para que desarrolle un arco narrativo de cierta 
envergadura. La estructura, en estos casos, es parecida a la de la novela y se suele 
publicar en volúmenes, pero es también la de una saga, aunque transitoria , y puede 
nacer de cualquier serie lineal en la que se insista, durante un tiempo suficientemente 
largo, sobre unos polos narrativos fijos. A este propósito, el ejemplo clásico es el ya 
citado ciclo de DareDevil escrito por Miller, pero, recientemente, esta solución se ha 
hecho muy común; por ejemplo, están organizadas de esta forma todas las series del 
universo Ultimate, una versión alternativa del mundo Marvel, dotada de una propia 
continuity, en la que las series están fuertemente interconectadas entre ellas y los 
personajes clásicos son ligeramente diferentes de su versión original (cfr. 2.9.4). 
Más estables son los ejemplos de saga que nacen de las series con entrecruzamientos 
cuando éstas aprovechan la complejidad potencial de las relaciones entre los personajes 
para desarrollar intricados temas interpersonales. El caso típico es el de los X-Men, 
cuyas series han adquirido una estructura de casi-saga en los años ochenta para 
mantenerla hasta hoy, dividida en grandes arcos narrativos, pero siempre reforzada por 
la fuerte conexión intertextual entre las varias series dedicadas a los mutantes. 
Parecido es el caso de los grandes crossovers (cfr. 1.6), que se articulan como sagas 
transitorias en las que la fuerte intertextualidad magnifica el componente con 
entrecruzamientos. Sin embargo, más en general, Barbieri señala que, en los cómics de 
superhéroes, la verdadera estructura de saga se encuentra a nivel de los universos (sobre 
todo en el compacto y bien organizado de la Marvel), donde existen simultaneidades y 
cruces narrativos entre personajes de series diferentes. A este nivel opera un conflicto 
interminable entre bien y mal y el nivel de saga que cubre todas las variables 
estructurales locales actuando como metacriterio de organización.  
 
En fin, hay que destacar que la afirmación de estructuras de casi-saga o mini-saga 
tiene una correlación con un estilo de escritura que en la jerga comiquera se define 
como descomprimida; ésta consiste en una concentración de acontecimientos muy 
enrarecida con respecto a los estándares clásicos, donde las aventuras se concluían 




acontecimientos, mucha más información (desde un punto de vista narratológico)  que 
las historias contemporáneas100.  
 
2.4.4.4. Calcos seriales 
 
En sí, el calco no es una forma de serialidad. Según la definición de Eco, “consiste en 
la reformulación, por lo general sin avisar al consumidor, de una historia de éxito” (Eco 
1985: 137) y comprende tanto casos de plagio como también de re-escritura que 
manifiestan intentos interpretativos explícitos. El típico ejemplo de calco explícito es el 
remake cinematográfico, pero, en general, mucha narrativa comercial de género 
funciona como calco de un arquetipo de éxito. 
En los cómics de superhéroes los ejemplos de calcos más comunes están 
representados por las historias que cuentan los orígenes de los personajes. Como indica 
Barbieri (1992), en las narraciones seriales el origen es algo al mismo tiempo 
importante y paradójico, puesto que se trata de algo que está fuera de la serialidad y de 
donde esta última nace y se desarrolla. Sobre todo, contar una y otra vez el origen de los 
protagonistas es importante en las series iterativas, donde la construcción de un pasado 
diegético es difícil y el origen define el núcleo fijo del personaje; esto traza sus 
características fundamentales, las que no pueden cambiar, que representan las 
motivaciones profundas de las acciones del héroe y que, en definitiva, son a la base de 
los acontecimientos de la serie. 
  
2.5 Interdiegésis serial 
 
Volvemos ahora sobre la idea que ha abierto este capítulo y que representa 
probablemente el concepto más importante de todo nuestro trabajo: el hecho de que 
tanto los cómics de la DC como los de la Marvel representan universos narrativos 
coherentes. A nivel de la organización serial esto implica una consecuencia interesante, 
típica de este género narrativo y ausente en otras formas seriales: las relaciones 
interdiegéticas entre series diferentes. 
                                                 
100 Esta diferencia de estilo representa una buena ilustración, en el campo del cómic, del principio de 
elasticidad del discurso, una característica por la cual, gracias a la propiedad de condensación y a la de 





Como ya hemos dicho en 2.3, la continuity (fenómeno propio de las series en espiral 
y de las sagas, pero no de las series iterativas) tiene un aspecto vertical y otro 
horizontal. El primero indica la coherencia narrativa de una serie, el hecho de que unos 
acontecimientos han acontecido en el pasado y tienen repercusiones tanto sobre el 
presente como sobre el futuro; en otras palabras, y de forma análoga a cualquier otra 
narración serial, están presentes unas relaciones temporales entre sus varios episodios. 
Las cosas se hacen más interesantes cuando a la dimensión vertical de la continuity 
añadimos la horizontal. Ésta prevé que los acontecimientos contados en las diferentes 
series de una editorial compartan una misma línea temporal y creen una historia común. 
Por esta razón, como ya hemos mostrado, si algo muy importante está pasando en una 
serie es normal que esto pueda tener repercusiones también en otras y, además, esto pasa 
contemporáneamente. Pero, como observa Barbieri (1992), este presente se construye 
de forma peculiar, porque la copresencia de los acontecimientos, es decir, la 
contemporaneidad de todos los presentes diegéticos de las varias series, se basa en la 
contemporaneidad extradiegética de publicación. El presente extradiegético de 
publicación, que normalmente no influye en la organización del texto y no interfiere con 
el presente diegético, en los cómics de superhéroes deviene la base de una temporalidad 
interdiegética, o sea, común a narraciones diferentes. La característica fundamental de 
esta temporalidad interdiegética es la de basarse en un presente de carácter durativo (y 
no puntual), donde la contemporaneidad de las acciones de las varias series es 
aproximada, relativa al mes de publicación.  
En otras palabras, la copresencia extradiegética genera una copresencia 
interdiegética. Este fenómeno está ausente generalmente en las series iterativas, puesto 
que cada episodio es autoconclusivo y posee su presente diegético; como consecuencia, 
un universo basado sobre este tipo de temporalidad (como el de DC de los primeros 
años) será poco compacto e interconectado. 
Al contrario, ya en las series en espiral, y aun más en las sagas, la injerencia del 
presente extradiégetico se hace importante. En estas narraciones los límites de los 
episodios singulares no están bien definidos y no describen un presente diegético; éste 
último, es decir, toda la narración, corresponde más bien a un arco narrativo completo 
compuesto por varios episodios y, en las sagas, coincide con la serie completa. Por esta 
razón, en las series que más se acercan a la forma de la saga, el presente extradiegético 




narrativas aproximativas (Barbieri las llama cuasi-diégesis) que permiten la 
contemporaneidad interdiegética. Éstas, al ser abiertas, no tienen la estructura de los 
cuentos y se presentan más bien como elementos de marcaje temporal necesarios en 
presencia de una interdiégesis. 
De forma análoga al presente interdiegético, el pasado interdiegético de los cómics 
de superhéroes no indica sólo el pasado de una serie sino todo lo que ha sido contado en 
las series relacionadas entre ellas. Lo mismo vale para el futuro de un universo 
narrativo, compuesto por todos los acontecimientos que serán contados en las diversas 
series. 
Esta interdiégesis, al colocar a los personajes de un mismo universo en un presente 
común, haciéndoles compartir un mismo pasado e insertándolos en una misma 
trayectoria histórica, permite la existencia de los cross-overs y es uno de los elementos 
más importantes de la consistencia de los universos superheroicos, de su plausibilidad 
narrativa. 
 
2.6 Sin fin 
 
Sea cual fuere el tipo de serialidad adoptada, los cómics de superhéroes no suelen 
prever un fin. No se trata, entonces, de un texto que se pueda analizar como un todo 
cerrado y, para el héroe, nunca llega una sanción definitiva que cierre el mecanismo que 
impulsa la narración. La lucha entre bien y mal, en muchos casos traducible (y 
traducida) como enfrentamiento entre orden y caos, se encuentra siempre en una 
situación inestable que impide la resolución del conflicto, un conflicto que se refleja en 
la identidad dual del superhéroe y que, simmelianamente, se revela como principio de 
movimiento de la forma.  
Desde un punto de vista semiótico, en muchos casos, la serialidad abierta de estos 
cómics se basa en el hecho de que, en las aventuras, no se pone remedio a la carencia de 
conjunción con un objeto de valor que pone en marcha el recorrido narrativo del héroe. 
Desafortunadamente, esta afirmación necesita unas aclaraciones terminológicas y, antes 
de seguir con el razonamiento, permítasenos un pequeño excursus metodológico. 
 
En la semiótica de raíz estructuralista, el origen de toda narración se funda en la 




manque) y, en particular, Greimas define la situación inicial (la que da inicio a las 
operaciones de transformación que dan forma a la narración) como sigue: el sujeto está 
en disyunción de un objeto de valor. De manera aún más abstracta, Greimas define la 
forma elemental de la narratividad como una transformación de la función constitutiva 
del enunciado. Esta función se define como junción, categoría que confiere a sujetos y 
objetos su existencia semiótica y que, como cualquier categoría sígnica, se articula en 
conjunción y disyunción. Tendremos así enunciados de conjunción y enunciados de 
disyunción (también los llamados enunciados de estado), que describen el estado del 
sujeto con el objeto de valor y cuyo paso de unos a otros es regulado por una función 
llamada transformación (o enunciado del hacer). En particular, la realización es toda 
transformación que establece la conjunción y al valor investido en el objeto conjunto se 
le llama valor realizado; la virtualización, al contrario, opera la disyunción y al valor 
investido en el objeto disyunto se le llama valor virtual. Así, Greimas puede definir la 
narratividad como “una o varias transformaciones cuyos resultados son junciones, es 
decir, bien conjunciones, bien disyunciones de los sujetos con respecto a los objetos” 
(Greimas 1983: 38).  
Pero, ¿por qué un sujeto tendría que entrar en conjunción con un objeto? ¿Qué hace 
que el objeto sea un objeto de valor? En otras palabras, ¿cuál es el resorte, el motor del 
movimiento narrativo? La respuesta de Greimas es: las modalidades. Éstas, partiendo de 
la noción tradicional de modalidad como ‘lo que modifica el predicado’, se dividen en: 
 
1. producciones de enunciados modales que sobredeterminan un enunciado 
descriptivo101; 
2. modalizaciones del sujeto del hacer; 
3. modalizaciones del objeto, que repercuten en el sujeto de estado y a las que se 
les llama modalizaciones del ser. 
 
Con estos presupuestos, los estudios han demostrado que, en la organización 
semiótica del discurso, juegan un papel excepcionalmente importante los valores 
modales del querer, del deber, del poder y del saber, que pueden modalizar tanto al ser 
como al hacer. Querer y deber son modalidades virtualizantes, porque instauran el 
                                                 
101 El Diccionario de Greimas y Courtés precisa que: “cuando un enunciado (de hacer o de estado) rige a 
otro enunciado (de hacer o de estado), el primero se denomina enunciado modal y el segundo, enunciado 




sujeto en relación con un objeto de valor102, mientras que poder y saber son 
modalidades actualizantes, califican el sujeto y determinan la acción ulterior. Querer, 
deber, poder y saber definen así la competencia del sujeto, mientras que la performance 
se debe al ser y al hacer, que son las modalidades realizantes. 
Todo esto se encuadra dentro del Esquema Narrativo Canónico de Greimas, que se 
articula en cuatro fases: 
 
la Manipulación, en la que el Destinante convence de alguna manera al sujeto sobre 
la oportunidad de emprender un programa narrativo; 
la Competencia, que corresponde al ‘equipaje modal’ (querer, deber, saber, poder) 
del sujeto, en referencia al programa narrativo que tiene que cumplir; 
la Performance, es decir, la acción del sujeto que transforma los estados de cosas; 
la Sanción, en la que el Destinante juzga en qué medida lo que ha hecho el sujeto 
cumple con el contrato inicial. 
 
Un aspecto importante es que las modalidades están presentes en todas las fases de la 
narración. En particular, la fase de la manipulación es caracterizada por una 
performance cognitiva del Destinante, un hacer hacer que puede ser del orden del hacer 
deber o del hacer querer103, mientras que en la fase de la sanción se habla de 
competencia cognitiva del Destinante, con una modalización del ser del ser. En la fase 
de la competencia la modalización es del orden del ser del hacer (deber, querer, poder, 
saber hacer) y en la fase de la performance se habla de un hacer ser. 
 
Una vez dicho esto, volvamos ahora a nuestros superhéroes. Como decíamos arriba, 
su dinámica serial puede impedir que lleguen a una conjunción con su objeto de valor e 
                                                 
102 Vulgarizando esta idea, diríamos que hacen que el sujeto emprenda la búsqueda del objeto de valor, 
pero hay que tener en cuenta que no es posible hablar de sujeto y objeto fuera de los modos de realidad 
semiótica. En la versión canónica de la teoría greimasiana, éstos son tres (real, actual y virtual), más uno, 
el potencial, que Greimas y Fontanille (1991) han añadido para dar cuenta del modo en que se encuentra 
un sujeto sensible (en referencia a la capacidad sensitiva) en vía de transformación. 
103 Greimas ha distinguido cuatro grandes figuras generales de la manipulación, es decir, del hacer hacer: 
 - la promesa: se hace hacer (o se prohíbe hacer) algo a alguien planteando la posibilidad de un 
premio o, en general, de unas consecuencias positivas; 
 - la amenaza: se hace hacer (o se prohíbe hacer) algo a alguien planteando un castigo o, en 
general, unas consecuencias negativas; 
 - la seducción: se hace hacer (o se prohíbe hacer) algo a alguien presentándole una imagen 
positiva suya o de su competencia (“tú que eres tan bueno...”); 
 - la provocación: se hace hacer (o se prohíbe hacer) algo a alguien  presentándole una imagen 




impide así aquella realización que representa tanto el fin como la finalidad de las 
hazañas del héroe. En el nivel discursivo, y sobre todo cuanto más cerca estemos de una 
serialidad de tipo ‘saga’, se puede decir que no se pasa de la tensión a la distensión o 
que, según una versión que describiría más bien las series en espiral, las tensiones 
narrativas son continuamente reactivadas. 
En la base de esta situación se pueden encontrar unas configuraciones pasionales, 
normalmente organizadas entorno a un deber hacer, que reactivan constantemente la 
acción del héroe y no permiten (o, por lo menos, no favorecen) una solución de las 
tensiones que los conducen a vivir sus aventuras. A este respecto es quizás interesante 
presentar algunos ejemplos, parciales y que tienen la única finalidad de ilustrar 
brevemente algunas de las muchas variantes de esta dinámica, ya que su estudio 
completo superaría los límites de esta tesis. 
Un caso interesante, por simple y más generalizable de lo que pueda parecer, es el 
del Punisher, que, tras la muerte de su esposa y de sus hijos, asesinados por la mafia tras 
ser testigos de una ejecución de gangsters en Central Park (New York City), emprende 
una guerra personal contra los criminales. La pasión que guía las acciones de Frank 
Castle es, por lo tanto, la venganza; ésta, al estar estrictamente ligada a la memoria, ya 
de por sí puede prestarse mucho a los tiempos largos de la narración serial, pero, por 
otro lado, en el momento en el que ésta se cumple la historia debería terminar. Sin 
embargo, no ocurre así en el caso de Frank, cuyo deseo de venganza no tendrá nunca 
satisfacción, puesto que el crimen, en su totalidad, es un enemigo que nunca puede ser 
vencido y que cada acción criminal activará la reacción vengativa del Punisher, una 
venganza sin límites ni espaciales104 ni temporales. Como el mal nunca tendrá fin, 
tampoco lo tendrá la guerra de Frank105, y es esto lo que garantiza el carácter 
infinitamente abierto de la serie. 
Más común es el caso de Spiderman, cuyo motor de las acciones es representado por 
el sentido de responsabilidad, que el Real Diccionario de la Lengua Española define, 
entre otras cosas, como “deuda, obligación de reparar y satisfacer, por sí o por otra 
persona, a consecuencia de un delito, de una culpa o de otra causa legal”. 
                                                 
104 La venganza prevé tanto un ritmo propio, marcado por el tiempo que tiene que transcurrir antes de 
vengarse, como unos lugares apropiados para llevarla a cabo. 
105 La irreductibilidad del principio vengativo de Castle es ilustrada muy eficazmente en Punisher: The 
End, hipotética (es decir, fuera de continuity) última historia de Punisher, ambientada en un futuro 
postatómico donde Frank no duda en matar a los últimos supervivientes de la humanidad, culpables de 




“Un gran poder, conlleva una gran responsabilidad” dijo el tío Ben a Peter antes de 
morir a manos de un criminal que este último había dejado huir unos días antes, aunque 
podría fácilmente haberlo detenido. Reforzada por el sentido de culpa, por el 
remordimiento de no haber actuado y la irreversibilidad de sus consecuencias, la del tío 
Ben es una enseñanza por la que Peter debe y no puede no utilizar sus poderes a favor 
de la justicia. El remordimiento, es decir una situación de “inquietud, pesar interno que 
queda después de ejecutada una mala acción”, de “carga u obligación moral” (RAE) 
genérica, pone a Peter en la situación que, en el esquema pasional canónico propuesto 
por Greimas y Fontanille (1991), corresponde al momento de la constitución, es decir, 
de la etapa en la que el sujeto está en condición de conocer una pasión y, por ende, se 
presenta en el discurso como sujeto patémico106. Este “sujeto patémico constituido” se 
caracteriza esencialmente por una receptividad respecto a cualquier estímulo pasional 
que proceda del ambiente circunstante; en el caso de Peter, lo que lo conduce a un 
sentimiento de responsabilidad y no, por ejemplo, a la venganza del Punisher, es la 
lección del tío Ben, cuya figura representa la instancia del destinante greimasiano. Sin 
embargo, lo que es más interesante para nuestro discurso es que la muerte de este último 
niega la posibilidad de un momento de sanción final, impide el cierre del recorrido 
narrativo107 y refuerza el carácter durativo típico del concepto de responsabilidad, 
dándole un matiz de, por así decir, ‘infinitividad’. Podemos decir entonces que Peter se 
ve obligado a construir una figura de destinante que reitera continuamente un must que, 
por su carácter iterativo y circular, parece casi tomar la forma de un deber deber. En 
otras palabras, y no podía ser de otra manera, es una especie de supermust.  
En todo esto, el elemento quizás más sorprendente de esta intriga es que parece 
operar una inversión lógica que sería típica de muchos superhéroes, es decir, de casi 
                                                 
106 Este esquema, elaborado en analogía con el esquema narrativo canónico, prevé cinco fases de la 
elaboración del proceso pasional: la ya citada constitución; la disposición, en el curso de la cual el sujeto 
recibe las determinaciones necesarias para probar una pasión o un tipo específico de pasión; la  
patemización, que representa la realización de la pasión, la fase en la que el sujeto se estabiliza en vista de 
un efecto de sentido que, en su cultura, es identificabile con una pasión determinada; la emoción, relativa 
a la reacción somática del sujeto; la moralización, en la que el evento pasional es medido y evaluado.  
107 En esta óptica cobra un especial sentido también el recurso narrativo por el que, durante años, Peter ha 
escondido a la tía May su identidad y las razones de su lucha contra la criminalidad. Sus motivaciones 
versan, por un lado, sobre la necesidad de protegerla y, por otro, sobre su miedo a perder su afecto en 
caso supiera que él ha sido, aunque indirectamente, responsable de la muerte del tío Ben. Pero la lógica 
modal nos sugiere que el verdadero peligro por la serie podía venir, al contrario, del perdón de tía May: 
reconociéndola, en cuanto madre adoptiva y pareja de Ben, como manifestación del destinante, su perdón 
podía liberar a Peter de la carga modal que lo obliga a la acción. Obviamente, puesto que esto significaría 
la desaparición de los fundamentos de la serie, el momento de la revelación no ha implicado ninguna 




todos aquellos que tienen superpoderes108. Como hemos visto, en el esquema narrativo 
canónico greimasiano el deber es una modalidad con la que el destinante manipula al 
sujeto empujándolo a la acción. Por su parte, el poder es una modalidad actualizante que 
el sujeto adquiere en su recorrido y que le consiente pasar a la acción. Pero el tío Ben 
nos enseña que, muy al contrario, son los poderes los que engendran las 
responsabilidades, aportándonos una explicación del must del superhéroe donde la 
adquisición de la competencia implica una manipulación. Parece que, paradójicamente, 
el superhéroe debe porque puede. ¿Cómo es posible? Quizás se pueda explicar esta 
contradicción localizando la manipulación justo en la adquisición de los poderes, que 
pueden verse como otorgados por un destinante en forma de don. Y el don, como es 
bien sabido109, si es aceptado como tal conlleva la obligación de una restitución. A 
veces el donador es una institución o un personaje que representa la actorialización de la 
instancia del destinante; es este, por ejemplo, el caso de Capitán América, que debe sus 
poderes al suero del super-soldado inyectado por el ejército estadounidense y que, por 
ello, se siente obligado a defender los ideales de su país110. Otras veces no aparece 
ningún donador y la figura del destinante permanece implícita, abstracta; sin embargo, 
en la base del comportamiento superheroico sigue estando la responsabilidad conllevada 
por los superpoderes, una responsabilidad que implica un deber hacer y, a la vez, un no 
deber hacer111. Precisamente aquí, en la aceptación de los superpoderes como un don 
                                                 
108 No todos los que definimos superhéroes poseen superpoderes. Al contrario, la tipología es variada y se 
compone de personajes que: 
- utilizan una tecnología muy por delante de su época, como Iron Man; 
- utilizan poderes místicos, como el Doctor Extraño, Zatanna o el Doctor Destino; 
- tienen conocimientos de artes marciales o de otro tipo, como Puño de Hierro; 
- tienen habilidades atléticas fuera de lo normal, como Flecha Verde. 
Además, entre los que tienen superpoderes, se puede diferenciar entre los que los han adquirido por un 
accidente (Spiderman, DareDevil…) y los que los poseen ‘naturalmente’ (Superman, todos los 
mutantes…). 
109 La bibliografía socio-antropológica sobre el don es inmensa y un recorrido sobre el concepto excede 
los límites de la presente tesis. Por esta razón, como referencia clásica nos parece suficiente citar a Mauss 
(1923-1925), mientras que, entre las contribuciones más recientes, se puede destacar el trabajo del 
‘Mouvement antiutilitariste dans les sciences sociales’ (cuyo sugerente acrónimo es MAUSS), bien 
representado, entre otros, por Godbout (1992) y Caillé (2000). 
110 Y, aquí, reside el núcleo profundo de varias aventuras de Capitán América. La cuestión es si Cap deba 
fidelidad al ejército y, más en general, a Estados Unidos, que han sido los que materialmente le han 
inyectado el suero, o si no tenga una responsabilidad con los ideales sobre los que este país se ha 
construido. Este problema de reconocimiento del destinante se ha visto explicitada varias veces en la 
historia del personaje y, al respecto, al arco argumental decisivo es representado por el período que va de 
diciembre 1974 hasta abril 1975 cuando Steve Rogers, desilusionado con el gobierno estadounidense, 
decide renunciar a la identidad de Capitán América y asumir la de Nomad, un hombre sin patria; al final, 
Steve volverá a ponerse el antiguo traje, pero con la resolución de defender los ideales ‘americanos’ sin 
sostener ciegamente al gobierno. 




que hay que devolver de alguna forma, es decir en la aceptación de un contrato moral 
implícito, está la diferencia entre un superhéroe y un supervillano, para el que los 
superpoderes (o las habilidades excepcionales que tenga) no conllevan la aceptación de 
unas obligaciones y de unos límites. En otras palabras, los poderes implican un deber 
porque el héroe acepta el vínculo de responsabilidad propuesto por el destinante112. 
En todo esto la presencia de un no deber hacer, de los límites previstos por el 
vínculo, es el elemento que permite razonar también sobre el caso del héroe 
todopoderoso que, en principio, parecería concordar poco con algunas observaciones 
precedentes. Normalmente, el recorrido narrativo de muchos superhéroes no se cierra 
porque el objeto de valor, coincidiendo con, por ejemplo, la destrucción del crimen, es 
inalcanzable. Al contrario, personajes como Superman o Capitán Marvel tendrían 
efectivamente el poder de cambiar el mundo, pero no lo hacen. Su responsabilidad hacia 
el mundo se traduce, consecuentemente, en un sentido de responsabilidad 
exclusivamente policíaca (proteger pero no interferir o participar activamente en el 
cambio) y la serialidad es garantizada por su consagración a la defensa del sistema. Por 
esta razón no han faltado críticas que evidencian la ideología conservadora de estos 
cómics, como la famosa lectura de Superman por parte de Eco (1964), donde se acusaba 
al hombre de acero de utilizar sus poderes sólo para remediar delitos contra la 
                                                                                                                                               
famosa imaginary tale escrita por Alan Moore que cuenta una hipotética última aventura de Superman. 
Aquí el hombre de acero mata a un adversario por primera vez, incumpliendo así con sus propias leyes 
morales; esto hace que, por lo que se puede intuir, decida renunciar a sus poderes, un acto que, 
evidentemente, implica igualmente el final de sus aventuras. Sin poderes no hay obligaciones, sino las de 
un hombre normal: trabajar cada día, sacar la basura, cambiar los pañales de su hijo. 
El caso de Superman es interesante también porque su deuda es hacia toda la humanidad, que lo acogió en 
la Tierra, y el uso de los superpoderes en su defensa es la manera de Clark de pagar su deuda. En la 
historia de Moore, tenemos que imaginar que Superman considera que, después de haber matado a un 
hombre, sea mejor vivir cumpliendo los deberes de cada hombre honesto. Se trata siempre de vínculos y 
obligaciones, pero es también el fin de las aventuras. 
112 La cuestión de la responsabilidad de los superhéroes es también un tema de especial pregnancia 
sociológica. Como ya hemos podido decir, los superpoderes textualizan la relación del hombre con la 
tecnología. Por un lado, esta relación es siempre más íntima y la figura del superhéroe representa, y 
resuelve míticamente, aquel proceso de extensión de los sentidos y modificación tecnológica del cuerpo 
que siempre más define la identidad del hombre contemporáneo. Por otra parte, el papel de la tecnología 
en la sociedad contemporánea se hace siempre más problemático, otorgando a los hombres poderes 
extraordinarios y, al mismo tiempo, tan peligrosos como para conducir a la extinción de la especie; en 
este sentido, el vínculo de responsabilidad que ata a los superhéroes en cuanto posesores de superpoderes 
es análogo al “principio de responsabilidad” que Hans Jonas propone como ética para “la civilización 
tecnológica” (Jonas 1979), una responsabilidad más amplia, generalizada y de orden diferente a las que ha 
podido ser propia del hombre en toda su historia precedente. Significativamente, el imperativo moral 
individuado por Jonas es el mismo formulado por el tío Ben casi veinte años antes: “debes porque 
puedes”. 
Todo al contrario, la figura del supervillano recuerda en cierto sentido a la (socialmente justificada) 
amoralidad del consumidor tipo, que goza de sus extensiones tecno-comunicativas prescindiendo de 




propiedad. Sin embargo, a esta observación debemos responder con dos consideraciones 
de orden diferente, ya avanzadas por Marco Arnaudo (2010). Por un lado hay que decir 
que esta reducción de la tematización del campo del mal es típica sólo de las historias 
de los años cincuenta, cuando la aplicación de las normas del Comics Code era 
especialmente estricta113. En segundo lugar, hay que considerar que estas historias están 
ambientadas en un mundo que, aparte de la presencia de los superhéroes, es más o 
menos idéntico al mundo real. Esto significa también, como hemos visto en 2.3, que 
comparte la misma historia (a excepción de los acontecimientos relativos a las hazañas 
superheroicas) y que tiene que seguir compartiéndola para conservar la ilusión de que 
las empresas de los superhéroes se cumplan en nuestro mismo mundo. Por esta razón 
éstos no pueden alterar los elementos comunes a los dos planos de realidad; en otras 
palabras, si bien pueden salvar la Tierra de la invasión de la raza alienígena Skrull o de 
la amenaza de Galactus, sin embargo, no pueden parar un conflicto que esté realmente 
en curso, destituir al presidente de Estados Unidos o resolver el problema del hambre en 
el mundo. 
En nuestro discurso, lo que resulta interesante es que todo esto es una consecuencia 
directa de la forma serial abierta adoptada por estos cómics, de la falta de final que los 
obliga a mantener continuamente la compatibilidad de su universo de ficción con la 
realidad114. A propósito de los límites, podemos afirmar que en el mundo de los 
superhéroes están en vigor dos grandes prohibiciones: imponer unos cambios sociales y 
políticos a una población aunque sea por su bien (siempre que se trate de una población 
de un estado realmente existente) y matar a sus propios enemigos. La primera regla 
corresponde a la interdicción, ya tratada, de alterar la realidad histórico-social y, al 
respecto, indicamos que, lejos de revelar una posición ideológica, esta prohibición 
deriva, en cambio, de la necesidad de la forma serial de no alterar la premisa con la que 
ha nacido el género: la idea de que las hazañas de los superhéroes se cumplan en 
nuestro mundo o, por lo menos, en un mundo muy parecido115. 
                                                 
113 En los años treinta y cuarenta, la presentación del cuadro social no esconde los aspectos oscuros y 
conflictivos de la realidad; así Superman lucha contra empresarios que ahorran poniendo en riesgo la vida 
de los obreros, directores de orfanatos que explotan a los niños y llega incluso a parar una guerra 
obligando a los comandantes de los dos ejércitos a hablar entre ellos. Para las épocas más recientes, no 
sólo no faltan ejemplos de posiciones políticas no alineadas a las del gobierno estadounidense sino que 
son varios los cómics que han reflexionado sobre la ética del superhéroe y los límites de sus acciones. 
114 No es casual que este tipo de escenarios se presenten sólo en historias imaginarias como las publicadas 
por DC bajo el sello Elseworlds. Éstas, al estar fuera de la continuity, están libres de crear ‘acronías’ en 
las que las acciones de los superhéroes no están limitadas por los vínculos de la historia.  




La serialidad parece decisiva también con respecto al segundo vínculo, el que impide 
a los superhéroes matar a sus enemigos; en particular esto deja abiertas las posibilidades 
de continuación serial y, más en general, la continua presencia de un antisujeto impide 
al sujeto la conjunción con el objeto de valor que cerraría la narración. Al respecto, una 
confirmación de que no se trata sólo de una posición moral viene de la figura del 
Punisher que, a primera vista, parecería una excepción: Frank Castle no tiene ningún 
escrúpulo en matar a alguien que considera un criminal, pero, en el caso de algunos 
enemigos, nunca consigue hacerlo y la resolución de la historia queda suspendida... 
 
Un poco diferente, pero igualmente irresoluble, es el caso de Bruce Banner, que es 
prácticamente desprovisto de control sobre sus pasiones, puesto que cada vez que se 
encuentra en una situación de estrés se transforma en el colérico, muy violento y 
extraordinariamente fuerte Hulk. Esta situación se puede describir a través de la 
oposición, propuesta por Jacques Geninasca, entre sujeto que quiere y sujeto querido, el 
primero es definido por unas valorizaciones predicativas (responsables del querer, del 
deber, de la acusación y de la excusa), y el segundo por unas valorizaciones tímicas (de 
las que dependen, por ejemplo, el deseo o el miedo). En este sentido Hulk sería un 
típico sujeto querido, un sujeto que, “al definirse por la espontaneidad de su existencia 
tímica, es incapaz de proyectos, de un hacer subordinado al saber y al querer, que 
gobiernen sus intenciones preliminares” (Geninasca 1997: 46, trad. nuestra), una 
definición que se ajusta bien a sus acciones impulsivas y emotivamente sinceras, pero 
de una autenticidad que “consiste enteramente en la incontrolada espontaneidad de su 
ser y de su hacer” (id.). Con esta condición se explica también la total ausencia de 
sentido de culpa de Hulk y su muy reducida propiedad de lenguaje; la razón es que en el 
sujeto querido está ausente la estructura modal necesaria para un acto de creencia, es 
decir, para ser un sujeto que cree, y, como consecuencia, resulta “incapaz de asumir la 
responsabilidad de sus actos o de hacerse cargo de la verdad de su palabra” (id.). 
Desde una perspectiva un poco diferente, otra posible interpretación de la figura de 
Hulk se encuentra en la introducción a Semiótica de las pasiones, donde Greimas y 
Fontanille escriben: 
 
                                                                                                                                               
experimentos políticos llevados a cabo por personajes dotados de superpoderes son normalmente 
descritos como distopías y que, además, tanto las naciones ficticias de Marvel como las de DC son muy a 




Si, en lugar de considerar las formas cotidianas del discurso pasional en las que la sensibilización 
ondulante es difícil de distinguir de la tensividad siempre presente en el desarrollo discursivo, nos 
volviéramos hacia los casos extremos, hacia las pasiones ‘violentas’ como la cólera, la 
desesperación, el deslumbramiento o el terror, veríamos aparecer la sensibilización, en su 
puntualidad incoativa, como una fractura del discurso, como un factor de heterogeneidad; 
diríamos que como una especie de trance incipiente del sujeto que lo transporta hacia un más allá 
del sujeto y lo transforma en sujeto otro. Ahí, la pasión aparece al descubierto, como la negación 
de lo racional y de lo cognoscitivo, y el ‘sentir’ desborda al ‘percibir’ (Greimas, Fontanille 1991: 
18). 
 
Lejos de ser unánimemente aceptada, esta perspectiva ha sido objeto de varias 
críticas, sobre todo por su tendencia a basarse en una oposición pasión-razón, típica de 
la doxa, en lugar de oponer pasión a acción, como es requerido por un enfoque 
sintáctico de los elementos en cuestión (cfr. sobre todo Landowski 2004); sin embargo, 
la idea de una propioceptividad que se manifiesta de manera ‘salvaje’ y que reclama sus 
derechos como ‘sentir’ global parece bien adecuada para el caso de Hulk, que 
análogamente al homérico Aquiles representa un verdadero medium de la ira (menis), un 
cuerpo atravesado, en su totalidad, por una instancia que lo transciende. Así, 
exactamente como en el caso del héroe griego, Hulk y su cólera forman una pareja 
indisoluble. Como escribe Peter Sloterdijk, frente a esta unión preestablecida es inútil 
cualquier tentativa de reconducir la ira a causas externas: “Aquiles [y, de la misma 
manera, Hulk] está lleno de ira de la misma manera que el Polo Norte es de hielo, el 
Olimpo está rodeado de nubes y el mont Ventoux se ve azotado por el viento” 
(Sloterdijk 2006: 17). Y, con palabras 
que recuerdan mucho la idea de trance 
del sujeto formulada por Fontanille y 
Greimas, Sloterdijk añade también 
que, en el mundo de la épica griega, el 
acusativo es todavía ingobernable y 
“no son los hombres los que tienen sus 
pasiones, sino que son las pasiones las 
que dominan a los hombres” (id.: 17). 
En todo esto, no es que Aquiles no conozca el tiempo de la indecisión, pero basta un 
impulso suficientemente fuerte para que él y su menis vuelvan juntos. De la misma 
manera, hay momentos en los que Hulk no está presente, pero basta que Banner esté 





sujeto a una excitación suficiente para que vuelva a transformarse. Otra vez, esta 
situación de equilibrio inestable es una garantía para la narración serial, que puede ser 
renovada continuamente. Sin embargo, la articulación pasional de la que es sujeto 
Banner/Hulk puede ser examinada más en detalle haciendo referencia a un famoso 
artículo de Greimas dedicado al análisis de la cólera (cfr. Greimas 1983). 
En este estudio, el semiótico lituano observaba que la cólera se presenta como una 
secuencia que implica una sucesión de ‘frustración’, ‘insatisfacción’ y ‘agresividad’. En 
esta secuencia juega un papel decisivo la ruptura de una relación casi contractual con 
otro sujeto, la decepción debida a una confianza que se revela mal depositada y que, al 
final, conduce a un repentino brote de rabia. Al respecto, es interesante leer el primer 
ciclo de historias de Ultimates, escrito por Brian M. Bendis y ambientado en una 
versión diferente del universo Marvel (precisamente el universo Ultimate, del que 
hablaremos en 2.9.4). Aquí, Banner es un científico encargado por la agencia 
gubernativa estadounidense S.H.I.E.L.D. de volver a elaborar la fórmula del suero del 
supersoldado, la misma que, cincuenta años antes, había permitido que Steve Rogers se 
convirtiera en Capitán América. Haciendo una prueba sobre sí mismo, Banner se 
transforma por primera vez en Hulk, pero una vez capturado su cuerpo vuelve a la 
normalidad. De hecho, Bruce no volvería nunca a ser Hulk si no se desarrollara una 
sintaxis narrativa que lo lleva a una frustración y a una insatisfacción que lo conducen a 
desear ser otra vez el fortísimo monstruo verde. Siguiendo el orden de los 
acontecimientos, antes de todo Banner es degradado a número dos del proyecto de 
investigación a favor de Henry Pym, que descubre la fórmula para transformarse en 
Giant-Man, luego es humillado por su ex novia Betty, ahora jefa de comunicación del 
programa Ultimates, y finalmente es víctima de chistes malévolos por parte de los otros 
compañeros. Es precisamente en este momento, frustrado y ‘traicionado’ por su jefe, sus 
compañeros y su amada, cuando Banner decide asumir otra dosis de una versión 
modificada del suero, que lo hará transformarse en Hulk otra vez y, desde entonces, 
también en todas las ocasiones en las que pierda el control de sus pasiones. La razón 
oficial por la que Bruce toma esta decisión es que quiere dar al grupo de superhéroes 
Ultimates un enmigo contra el que luchar, pero en realidad, cómo confiesa él mismo, lo 
hace porque echa de menos “ser grande”. 
Esta versión de los orígenes del personaje es interesante porque explicita el recorrido 




articulación narrativa de la pasión de este tipo es lógicamente necesaria y podemos decir 
que Bendis, aunque modifique algunas de las características principales del 
personaje116,  ha entendido perfectamente su gramática profunda: si el estado inicial a 
partir del cual se pone en marcha el recorrido de la cólera no es en absoluto neutro, sino 
que es el estado de un sujeto fuertemente modalizado, entonces Bruce tiene que ser un 
tipo frustrado e insatisfecho. Esta situación, que lo pone siempre al borde de un brote de 
ira y, por ende, de la transformación, es también la garantía de nuevas historias, de la 
prosecución infinita de la serialidad.  
 
Siendo así las cosas, no sorprende que estas pasiones sean narrativamente reactivadas 
a menudo a través de la referencia a los orígenes de los personajes. Así, históricamente, 
dentro de Marvel se solían recordar al principio de una aventura, aunque en tiempos 
recientes este uso se haya hecho menos común, sustituido por flashbacks internos a la 
narración. Esta práctica, al contrario, no es tan habitual en DC donde, sin embargo, los 
orígenes de los superhéroes tienen un papel aun más importante y han sido objeto de 
varias historias que han contado de muchas y diferentes formas estos acontecimientos 
clave. De todas formas, tanto en un caso como en el otro, además de constituir una 
introducción a los temas típicos de la serie, las referencias a los orígenes aclaran las 
motivaciones profundas y los problemas irresolubles que mueven a los personajes a la 
acción. De esta forma, la reactivación pasional funciona como mecanismo que renueva 
la infinitud de la narración serial.  
 
2.7 El tiempo del mito en Superman 
 
Las características de la estructura serial en general y de sus varias declinaciones 
comportan, por sí mismas, unas consecuencias que tienen que ver con la temporalidad, 
una problemática especialmente interesante desde el punto de vista de la semiótica de la 
cultura. 
Al respecto, la reflexión puede empezar con las clásicas consideraciones de Eco 
                                                 
116 La diferencia más importante entre la versión tradicional y la versión Ultimate es que, en la segunda, 
Hulk es la expresión de los deseos profundos de Banner y no un antisujeto que lo odia y se les opone. 
Consideramos que un estudio exhaustivo del personaje no podría ignorar esta diferencia y también otras 
que se han manifestado, durante los años, en la serie regular. Sin embargo, el objetivo de nuestro análisis 
es otro, ya que se reduce al reconocimiento de los elementos principales que están en la base de la 
inestabilidad de Banner, es decir, de la aparición de Hulk, que, con su misma presencia ‘catastrófica’, 




sobre el mito de Superman, que se pueden extender a todos los superhéroes hasta los 
años sesenta y que, de alguna forma, siguen siendo válidas hasta nuestros días. Entre el 
héroe de los cómics y las figuras de la mitología clásica, nórdica o las de las religiones 
reveladas, nos dice Eco, hay una diferencia fundamental. Ésta reside en el hecho de que 
la imagen de estos personajes estaba fijada en sus características eternas y en su historia 
irreversible: “Hércules se había concretado en un desarrollo temporal de 
acontecimientos, pero este desarrollo había concluido, y la imagen simbolizaba, junto 
con el personaje, la historia de su desarrollo, y constituía su registro definitivo y su 
juicio” (Eco 1964: 260). De forma más general, las narraciones clásicas contaban 
generalmente historias ya conocidas mientras que los personajes de los cómics 
pertenecen a una civilización de la novela donde el interés del lector reside en lo que va 
a acontecer, en la imprevisibilidad de la intriga; los hechos no han acontecido ya sino 
que, al contrario, acontecen mientras están siendo contados.  
En esta situación es problemático crear un personaje mítico porque éste es la 
encarnación de una ley, de una exigencia universal y, consecuentemente, tiene que ser 
de alguna manera previsible y no puede reservar sorpresas. Superman, nos cuenta Eco, 
en cuanto mito debe ser un arquetipo y, por esta razón, tiene una inmovilidad, una fijeza 
emblemática que hace que sea muy reconocible; sin embargo, al ser comercializado en 
un ámbito productivo y cultural en el que las narraciones se basan en la forma-novela 
está sometido a un tratamiento que es característico de los personajes novelísticos y que 
lo acerca a su público.  
Esta fricción es tematizada a través de la profesión de Clark Kent, que es un 
periodista. Y los periódicos, como observa Lotman, están en el polo opuesto del 
“espacio de la información” con respecto al mito, es decir, el género en el que se 
inscribe la figura de Superman. Por una parte es protagonista “la repetitividad, que 
subraya que lo que tenía que suceder ha sucedido una vez más, por otra la noticia que ha 
sucedido algo nuevo y anómalo” (Lotman 1994: 88, trad. nuestra). 
Pero el contraste entre el carácter novelístico de las aventuras de Superman y el 
carácter mítico del personaje posee unas implicaciones que no son relativas al nivel 
temático sino que se desprenden del mecanismo serial: 
 
En el ámbito de una historia, Superman realiza una determinada hazaña (destruye, por ejemplo, 
una banda de gangsters); aquí termina la historia. En el mismo comic book, o a la semana 




terminado la anterior, Superman habría dado un paso hacia la muerte (Eco 1964: 270). 
 
Sin embargo, esto no es posible: “Superman no puede consumirse, porque un mito es 
inconsumible” (id.: 265). Por otro lado, es mito sólo a condición de vivir en nuestra vida 
cotidiana, en nuestro presente, y de estar sometido a nuestras mismas condiciones de 
vida. Así, Superman tiene que “ser inconsumible y, al mismo tiempo consumarse según 
los modos existenciales cotidianos” (id.). La solución de los autores a esta paradoja ha 
sido la de separar, de alguna manera, la temporalidad del texto de la del mundo real. 
 
Todas sus historias se desarrollan dentro de una especie de clima onírico –completamente 
inadvertido para el lector–, en el que aparece muy confuso aquello que ha sucedido antes y lo que 
ha sucedido después, y el narrador reemprende una y otra vez el hilo de la narración, como si 
hubiera olvidado decir algo, y deseara añadir algunos detalles a lo dicho […]. Con este bombardeo 
masivo de acontecimientos no unidos entre sí por un hilo lógico, y no dominados mutuamente por 
ninguna necesidad, el lector, naturalmente, sin darse cuenta de ello, olvida la noción del orden 
temporal. Y le sucede que vive en un universo imaginativo en el que, a diferencia de lo que sucede 
en el nuestro, las cadenas causales no están abiertas (A provoca B, B provoca C, C provoca D, y 
así hasta el infinito), sino cerradas (A provoca B, B provoca C, C provoca D, y D provoca A), y 
carece de sentido hablar de aquel orden del tiempo a base del cual se describen, habitualmente, los 
acontecimientos del macrocosmos (id.: 271- 273). 
 
De esta manera se pone en crisis el tiempo del cuento, es decir, la noción de tiempo 
que une entre sí las diferentes narraciones. Se trata de una estrategia de ruptura de las 
relaciones temporales parecida a las adoptadas en obras vanguardistas como Finnegans 
Wake o L'année dernière a Marienbad, donde este procedimiento tiene una función 
crítica y alegórica. Sin embargo, 
 
Las aventuras de Superman [...] no han adquirido esta intención crítica, y la paradoja temporal 
sobre la que se sostienen debe escapar al lector (como probablemente escapa a los autores), porque 
una noción confusa del tiempo es la única condición de credibilidad del relato. Superman se 
sostiene como mito, únicamente en el caso de que el lector pierda el control de las relaciones 
temporales y renuncie a razonar tomándolas como base, abandonándose así al flujo incontrolable 
de las historias que se le ofrecen y manteniéndose en la ilusión de un continuo presente. Puesto 
que el mito no está aislado ejemplarmente en una dimensión de eternidad, sino que, para ser 
compatible, debe hallarse inmerso en el flujo de la historia actuante, esta historia es negada 





Todo esto es posible gracias al tipo de serialidad adoptado: una serialidad iterativa o, 
como la llamará el mismo Eco (1985), en loop. Gracias a su carácter ‘suspendido’, a su 
ausencia de progresión, de temporalidad lineal, la serie iterativa se permite referencias a 
la realidad sin que ésta la lleve a su lógica, sin que los lectores pretendan que la siga. 
Además, el efecto está reforzado por la gran cantidad de imaginary tales y untold 
stories117 que favorecen la pérdida del orden temporal de la serie. 
Las consideraciones de Eco, pensadas a partir de los cómics DC de los años 
cincuenta, siguen teniendo cierta validez; sin embargo, las cosas se complican a partir 
de los sesenta, cuando la Marvel introdujo formas seriales que se desarrollaban en el 
tiempo y empezó a crear una continuity narrativa. En este universo los acontecimientos 
están ordenados en una línea temporal y el resultado es que los personajes acumulan 
una experiencia que no tenían al principio; aunque muy lentamente, envejecen, se casan, 
tienen hijos... Esto no significa que la tensión entre la temporalidad del mundo real y la 
del mundo ficcional sea eliminada; al contrario, se hace evidente y los lectores se ven 
obligados a aceptarla. La razón no reside simplemente en el hecho de que el tiempo 
corre más lentamente sino que la relación entre numerosas historias con 
acontecimientos reales (guerras, presidentes de la república, pero también modas, 
tecnologías, etc.) conlleva una serie de discrepancias y paradojas temporales que se 
hacen patentes para cualquier lector no ocasional.   
El efecto más importante de la mayor linealidad de las series de Marvel es que, si las 
contraponemos con las del universo DC, éstas parecen basarse en dos concepciones 
temporales opuestas: si la serialidad DC se funda en una temporalidad mítica, la 
temporalidad de las series Marvel es, con seguridad, de tipo más histórico. Buena parte 
de los próximos párrafos estará dedicada al análisis de las diferencias entre estos dos 
modelos; de momento, sin embargo, nos concentraremos sobre algunos elementos 
comunes, observando que un componente mítico, más o menos acentuado, está presente 
en todos los cómics de superhéroes, independientemente de la serialidad a las que están 
sujetos. Al respecto, nos parece que la cuestión pueda ser abordada a partir de las 
                                                 
117 En seguida hablaremos detalladamente de este tipo de historias. De momento diremos que las 
imaginary tales son historias que parten de unas premisas diferentes a las que rigen la serie; en otras 
palabras, responden a preguntas del tipo “¿qué pasaría si...?” e hipotetizan que unos personajes se hayan 
casado, que enemigos sean amigos, etc. Las untold stories, por su parte, retoman viejos acontecimientos 
ya contados para revelar detalles todavía desconocidos y arrojar otra luz sobre esos eventos. Utilizando 
las categorías de Lotman ilustradas en 2.3, se puede decir que las untold stories reorganizan la memoria 
de la forma más sencilla, es decir, añadiendo elementos, sin contradecir los hechos precedentes sino 




nociones de oralidad y paraliteratura. 
  
2.8 Consideraciones sobre mito, oralidad y paraliteratura 
 
La paraliteratura ha sido generalmente definida en negativo, ya que las 
interpretaciones no buscaban los elementos esenciales del género, sino que se 
preguntaban por lo que no era literatura. Sin embargo, y simplificando mucho, 
siguiendo a Andrea Miconi (2001) se puede dar una definición ‘en positivo’ en la que 
 
la paraliteratura representa, a través de figuras estereotipadas, el contraste entre los valores 
esenciales de la existencia (bien/mal, felicidad/infelicidad, orden/caos, etc.), y los pone en juego en 
una intriga de tonos muy agonísticos. Estos aspectos [...] corresponden exactamente a las 
características de la narración oral, que representa los valores universales a través de la iteración 
de ‘secuencias formulares’ fijas y de figuras estereotipadas. 
La paraliteratura, entonces, no es un producto directo de la escritura sino la vuelta escrita de una 
tradición oral en el interior de las sociedades de masas (Miconi: 393, trad. nuestra).  
 
Si aceptamos esta posición, y si consideramos los cómics de superhéroes como una 
forma de narrativa neo-oral (Ong 1982), se da espacio para algunas observaciones 
relativas al tema de la construcción de la memoria.  
Ya hemos visto que en los textos seriales es práctica común contar varias veces  
algunos acontecimientos clave que, en los cómics de superhéroes, coinciden a menudo 
con la historia de los orígenes de los personajes. Esta dinámica recuerda aquella bien 
conocida del remake cinematográfico (Dusi 2003; Dusi, Spaziante 2006), donde unos 
textos de ‘llegada’ (textos target) valorizan unos textos de partida (textos source), 
utilizándolos como una especie de pre-textos que, en un júbilo del ‘re’, se reabren, 
readaptan, reelaboran y reactivan. 
De esta forma, como observan Dusi y Spaziante (id.), el remake entra en un 
mecanismo de mitopoiesis contemporánea. Los textos que se replican son, 
normalmente, considerados clásicos, pero el proceso funciona también al revés, puesto 
que la réplica es un reconocimiento de la calidad de clásico de un texto y, en este 
sentido, hace que sea tal. Así, “la dialéctica entre el texto de origen y el texto replicado 
no es condición necesaria, sino uno de los elementos que se insertan en un proceso de 
valorización sociosemiótica del texto” (id.: 15, trad. nuestra). 




se realizan en los textos y unas estructuras de fondo que definen tanto las invariantes 
como las posibles variaciones. De esta manera, los reenvíos al pasado del personaje, el 
crecimiento y la reescritura de ciertos episodios operan recorriendo las modalides de 
existencia semiótica –de la posibilidad hasta la realización pasando por la virtualización 
y la actualización– y fijan el pasado del personaje, los acontecimientos y las relaciones 
realmente significativas. Al contrario, los episodios y acontecimientos que no se 
‘reactivan’ se consideran como menos importantes o, incluso, inexistentes. En todo 
caso, la construcción de la memoria serial, así como de la oral, se realiza siempre 
mediante un constante uso de anáforas, necesarias también para dejar la puerta abierta a 
nuevos lectores o espectadores u oyentes, que llegan en medias res. 
Este permanente diálogo intertexual muestra eficazmente que el mecanismo 
mitológico funciona según procedimientos típicos de la cultura oral en la que la 
tradición, considerada siempre idéntica, es en realidad el resultado de un proceso de 
cambios que la reactualizan adaptándola a la situación presente (homeostasis).  
En este sentido, el recurso al concepto de oralidad explica también las tendencias 
conservadoras de los lectores de cómics de superhéroes, bien ilustrado por Frank Miller 
en esta conversación con Will Eisner: 
 
MILLER: Hoy en día hay un poco de todo, porque sigue habiendo este público devoto al que 
realmente le preocupa más Green Lantern. 
EISNER: ¿Quieres decir que hay gente a la que le preocupa realmente más el propio Batman que 
la versión de Frank Miller de Batman? 
MILLER: Por supuesto, ¡y me odian a muerte! 
EISNER: ¿De verdad? Me resulta difícil creerlo.  
MILLER: Sí. La verdad es que estoy escandalizando a estos tipos tan ‘devotos’ porque estoy 
enredando con todos estos personajes. Creen que se trata de tierra sagrada, y yo que son un juguete 
para divertirse (Schutz, Brownstein 2005: 200-201). 
 
Estas palabras de Miller, más allá de su objetivo polémico, nos indican claramente 
algunos elementos clave de este sistema cultural. El primero es la cuestión de que, 
tratándose de narraciones tan largas, hay varios autores que, con el curso del tiempo, se 
suceden como escritores y dibujantes; por mucho que quiera ser fiel a la tradición, cada 
uno de ellos proporciona, inevitablemente, una visión personal del personaje y del 




narración oral, donde el narrador no se sentía obligado a mantener una actitud constante 
hacia la materia tratada o un tono uniforme hacia su lector, donde, en otras palabras, el 
‘yo poético’ no correspondía a un punto de vista fijo, sino que variaba dentro de una 
misma obra (McLuhan 1962).  
Además, aunque en menor medida en épocas recientes, en estos cómics el autor 
tiende a desaparecer detrás de la importancia del personaje y de su significado, que, 
como ya hemos dicho, depende en buena parte de su público. Este último, aunque de 
forma diferente, tiene una influencia que puede recordar a la del auditorio de los cuentos 
orales y, tal ycomo las reacciones de este último influían en el aedo, así los fans pueden 
hacer cambiar las decisiones de una editorial, como pasó, por ejemplo, en el caso de Hal 
Jordan (Linterna Verde), devuelto a la vida por un levantamiento de sus fans después de 
haber sido transformado en villano y luego matado; un acontecimiento que demuestra 
que estos personajes pertenecen, son propiedad, del imaginario colectivo, es decir, de su 
público, más que de una editorial. 
Estas consideraciones traen a la mente una oposición clásica que Lotman retoma al 
diferenciar entre una estética de la identidad (o arte canónico) y una estética de la 
oposición. La primera establece que el acto de creación consiste en cumplir las reglas, 
en el sentido de que “el campo del mensaje se canoniza al máximo, y la ‘lengua’ del 
sistema conserva su carácter no automatizado” (Lotman 1996: 183). Es el caso de los 
cómics de superhéroes clásicos, donde se encuentra cierta libertad formal, aunque 
vinculada a la repetición de unos elementos fundamentales. Al contrario, en la estética 
de la oposición, “la naturaleza de los códigos es desconocida por el auditorio antes de 
empezar la percepción artística” (Lotman 1970a: 352). 
Lotman nos dice que los productos de la estética de la oposición tienen fronteras 
firmes (nuevamente, la función del marco) y encierran en sí toda la información, 
mientras que los productos de la estética de la identidad encierran en sí sólo una parte 
mínima de ella. Mientras que un receptor de las primeras es ante todo un oyente 
orientado a recibir información de un texto, el receptor de las segundas “sólo está 
colocado en condiciones favorables para prestarse oídos a sí mismo. No es sólo un 
oyente, sino también un creador. [...] el texto fijado gráficamente o de otra manera no es 
más que la parte más perceptible sensorialmente de la obra, pero no la fundamental” 
(Lotman 1996: 186). Estas obras desempeñan el papel de excitantes que provocan el 




extremamente activo y se explica así que un sistema canónico siga funcionando desde el 
punto de vista informacional. Aquí Lotman está pensando en el folclore y el arte 
medieval, pero el razonamiento es válido también en el caso de las obras de la moderna 
cultura de masas. Es más, en nuestros días el público ha empezado a hacerse activo, no 
sólo desde el punto de vista cognitivo, sino al producir también sus contenidos. Los fans 
publican fanzines, escriben blogs, e incluso producen películas basándose en los 
mundos de los productos que les apasionan. Es aquí, fuera y no dentro del texto o, mejor 
dicho, es en este co-texto donde los productos de la cultura popular tienen su mayor 
efecto informativo. 
Este carácter participativo encuentra quizás su punto más espectacular en la práctica 
del cosplay (del inglés costume play) que, aunque más radicado entre los apasionados 
del manga, toca también el mundo de los superhéroes. Este fenómeno de origen 
japonés, pero difundido también en Europa y América, consiste en disfrazarse de algún 
personaje (real o inspirado) de un cómic, una película, un libro, un videojuego o incluso 
cantantes o grupos musicales e intentar interpretarlo en la medida de lo posible. La 
difusión de esta práctica entre los apasionados de los superhéroes, que reactiva el 
vínculo tradicional entre mito y rito, nos indica que, al contrario de lo que afirmaba 
Miller, también los fans consideran a los personajes juguetes para divertirse. Al mismo 
tiempo, sin embargo, Miller está en lo correcto cuando observa que, para los 
apasionados, los superhéroes son “tierra sagrada”. Las que Miller considera dos 
actitudes contrapuestas (tratar a los personajes como un juguete o como ídolos 
sagrados) se encuentran, al contrario, reunidas en la misma práctica, ya que “existe un 
amplio acuerdo sobre el hecho de que un buen cosplayer es aquel que consigue 
parecerse lo más posible al personaje del que va disfrazado” (Vanzella 2005: 94, trad. 
nuestra). En otras palabras, el cosplay es ‘correcto’ si, tanto a nivel del disfraz como a 
nivel de las acciones y de la actitud, se reproducen las características fundamentales de 
los personajes, un procedimiento que revela una faceta mítica en el hecho de que todas 
las variaciones no hacen sino exaltar los trazos ejemplares y significativos del modelo. 
El mismo tradicionalismo denunciado por Miller, el carácter sagrado de la relación de 
los fans con los personajes se encuentra, pues, también en el cosplay, cuyos rituales 
confieren a los personajes de ficción el estatus de figuras míticas, es decir, de unos 
arquetipos que, siguiendo la definición de Mircea Eliade (1963), proporcionan modelos 




Este respeto casi religioso hacia los elementos fundamentales de la tradición tiene un 
correlativo textual en el hecho de que las series –todas, aunque, como veremos, algunas 
más que otras– son sistemas que marcan el ‘inicio’ sin dejar marcada la categoría del 
‘fin’. Como nos enseña Lotman en un breve, pero denso ensayo, en que reflexiona sobre 
el valor modelizante de los conceptos de ‘fin’ y ‘principio’, ésta no es una operación sin 
consecuencias. Esta orientación de los cómics de superhéroes explica, por ejemplo, la 
insistencia sobre los orígenes de los personajes, con la proliferación de historias que, 
desde diferentes puntos de vista, cuentan cómo el héroe ha adquirido sus poderes. Es 
verdad que la función de estas historias puede ser simplemente la de ‘rejuvenecer’ al 
personaje, pero la clave es que, desde esta perspectiva, “ofrecen interés sólo los 
acontecimientos que se repiten, que se consideran como una cadena de fenómenos 
semejantes, reconocibles por el hecho de que se les puede reducir al primero de ellos” 
(Lotman 1970b: 200). Además, la repetición de la narración de los orígenes sirve 
también para ‘consolidar’ la inmortalidad del héroe y su carácter mitológico, puesto 
que, en el marco de este tipo de sistemas culturales, “lo ue se ha creado (que tiene un 
principio) se considera indestructible (que no tiene fin)” (id.: 200).  
A partir de estas consideraciones se puede observar que incluso la actitud 
historiográfica de los fans está impregnada de una lógica mítica. Siempre en el mismo 
texto Lotman indica que 
 
al sistema que marca el principio y no marca en cambio (o lo marca débilmente) el fin, 
corresponderán todos los textos sobre ‘la edad de oro’ como punto de partida de la historia del 
género humano, mientras que a los sistemas que marcan el fin corresponderá el traspaso de la 
armonía al término del proceso histórico (id.: 201). 
 
Ahora bien, cualquier aficionado no puede no relacionar estas palabras con los 
términos utilizados en la historia de los cómics de superhéroes. En particular, la idea de 
pensar la cronología superheroica como una sucesión de Edad de Oro, de Plata y de 
Bronce –una terminología, además, especialmente interesante porque ha surgido en el 
ámbito del fandom y no en el de la crítica– revela la típica añoranza de una mítica 
perfección originaria, el recuerdo imaginario de un paraíso perdido y la sensación de 
una degradación progresiva del cosmos, que necesita de periódicas reconstrucciones en 





2.9 Tiempo histórico y tiempo mítico 
 
En el párrafo precedente hemos intentado mostrar que una cierta concepción mítica 
está presente en varios niveles en el mundo de los superhéroes. Teniendo presente esto, 
es ahora el momento de volver a examinar las anunciadas diferencias entre Marvel y 
DC. Aunque otras editoriales compongan el mundo de los superhéroes, éstas 
representan seguramente las referencias más importantes, ocupando la mayoría del 
espacio del imaginario como de las clasíficas de ventas. Por esta razón, los próximos 
párrafos estarán construidos sobre una comparación entre estos dos universos, 
considerados como válidos ejemplos de todos los cómics de superhéroes. Como 
veremos, el elemento clave de esta oposición es la diferente organización serial que han 
tenido a lo largo de su historia, que desemboca en dos concepciones temporales 
opuestas. 
 
2.9.1 Dos temporalidades 
 
Según Uspensky, aunque puedan existir varias maneras de concebir el tiempo, hay 
una antítesis muy importante entre dos modelos opuestos que pueden concebirse como 
situados en los dos extremos de un continuum de temporalidades posibles. La primera 
es la percepción histórica del tiempo, la segunda es su percepción cosmológica.  
 
La conciencia histórica organiza los acontecimientos del pasado en una serie de causas y efectos. 
Los acontecimientos del pasado se presentan así coherentemente, como resultado de otros 
acontecimientos, relativamente más antiguos; por ello, la conciencia presupone en cada ocasión el 
reenvío a un estado precedente (¡pero no originario!), que, a su vez, está conectado por las mismas 
relaciones (de causa-efecto) a un estado precedente, aún más antiguo, y así sucesivamente. 
La conciencia cosmológica, por su parte, presupone la correlación de los acontecimientos con un 
estado originario, inicial, que, por así decir, no desaparece nunca, en el sentido de que su 
emanación sigue siendo percibida en cada ocasión. Los acontecimientos que acaecen en este 
tiempo originario aparecen como un texto que se repite (se reproduce) continuamente en los 
acontecimientos sucesivos. Este texto originario, ontológicamente primario, que de alguna forma 
se pone en relación con todo lo que viene a continuación, corresponde a lo que conocemos 
generalmente como mito (Uspenskij 1987:21, trad. nuestra) 
 




del futuro, es decir, del futuro tal y cómo es visto en ese momento. En otras palabras, la 
relevancia de estos acontecimientos se basa en su proyección futura, en sus posibles 
efectos y consecuencias. 
Al contrario, en el ámbito de la conciencia cosmológica los acontecimientos son 
relevantes por su relación con el pasado. Estos se presentan no como causa de 
acontecimientos futuros, sino como consecuencias y reflejos de estados precedentes que 
los determinan. En otras palabras, “en el presente no se observa un preanuncio del 
futuro, sino más bien la manifestación de un estado originario” (id.: 22) que impregna 
todo, cualquier cosa, y que media entre el presente y el futuro.  
En la conciencia histórica el futuro es pensado por analogía con el presente y es visto 
como aquel presente que vendrá en el futuro y con respecto al cual el presente actual 
será pasado. En esta concepción, pues, 
 
el futuro es el tiempo que no está: es lo que nace del presente, así como el presente nace del 
pasado. Este tiempo tiene todavía que nacer, que cambiar, y, entonces, no será futuro, sino 
presente. En la percepción del futuro se deposita así una visión evolutiva, en perspectiva del fluir 
del tiempo, que da lugar a una visión según el curso de la historia, el proceso histórico (id.: 25). 
 
De esta manera, pasado y futuro son vistos como diferentes desde el punto de vista 
existencial: el pasado ha sido y el futuro será, pero mientras ‘ha sido’ es todo lo que se 
podía decir ‘es’, ‘será’ es justamente lo que todavía no existe. 
Las cosas van de otra forma si adoptamos una conciencia cosmológica. Aquí, el 
pasado es visto en analogía con el presente y, por consecuencia, el futuro es pensado por 
analogía con el pasado: 
 
Exactamente como el pasado, el futuro es entendido, en este caso, como lo que no está en la realidad 
inmediatamente perceptible; y, además, el futuro está en el mismo sentido en el que está el pasado: ambos 
se dan como una realidad que no es de este mundo, como algo que existe, pero no es accesible a la 
percepción inmediata mediante los sentidos, que se encuentra más allá de la experiencia real. Pasado y 
futuro son similares, por tanto, desde el punto de vista existencial, y se distinguen sólo empíricamente, no 
en el plano de la existencia […]. El futuro se presenta como lo que ya existe en alguna parte, pero que aún 







2.9.2 Temporalidad histórica y mítica en Marvel y DC 
 
En los últimos años, sobre todo después del evento del 1985-1986 Crisis en las 
tierras infinitas (cfr. 2.11), DC ha intentado construir una continuity parecida a la de la 
Marvel y, ya en parte desde los años setenta sus series habían empezado a seguir un 
modelo en espiral que introdujo cierta linealidad. Sin embargo, la iteratividad típica de 
sus series de la Edad de Oro no ha desaparecido totalmente y, lo que es aún más 
importante, ha dejado sus huellas en la organización y en la concepción de este 
universo. La razón de esta importancia es que, como hemos visto, en el modelo serial 
iterativo la temporalidad dominante es la cíclica y la consecuencia es una organización 
que, en buena parte, responde a la lógica de la conciencia cosmológica. 
Por su parte, la serialidad de Marvel, aunque como todo tipo de narración serial tenga 
elementos propios del tiempo cíclico, frente a la serialidad DC está seguramente mucho 
más cerca de una temporalidad histórica. De hecho, la utilización de una serialidad en 
espiral o en forma de saga corresponde a una tentativa de parcial desmitización y al 
acercamiento de los personajes a los lectores (cfr. 1.5). El superhéroe de Marvel sigue 
manteniendo características míticas, pero se encuentra sumergido en unas dinámicas 
‘históricas’; en cuanto mito, tiene que quedarse siempre igual, pero, puesto que está 
metido en el flujo del tiempo, tiene también que evolucionar de alguna manera. 
En las series de Marvel el tiempo fluye y todos los acontecimientos, por lo menos en 
línea de principio, son significativos, se acumulan y forman una memoria. Los 
personajes, a causa de la linealidad de sus aventuras, han de tener en cuenta 
forzosamente un pasado que se enriquece de mes en mes. Al mismo tiempo, esta 
memoria pertenece también al lector que, desde el punto de vista del último número de 
una serie, puede observar en perspectiva todos los acontecimientos contados en la 
continuity. 
Al contrario, los personajes DC son más fijos y las historias, en general, más 
‘atemporales’ (aunque, repetimos, después de la primera Crisis, DC se ha acercado 
mucho al modelo de Marvel). Así, en este universo son muy importantes las historias de 
los orígenes, contadas con mucha frecuencia y de manera diferente, pero siempre 
evidenciando las características fundamentales de los héroes, las marcas semánticas que 
hacen que sean lo que son y lo que siempre serán. Esta atención a los orígenes es típica 




conocido por el público. Las variantes y las añadiduras no modifican la esencia del 
mito, aunque esto pueda ser contado de forma más o menos excitante o detallada. No es 
casualidad que, aunque presentes desde siempre en el universo DC, las historias-calcos 
de los orígenes de los varios superhéroes hayan proliferado después de Crisis en las 
Tierras Infinitas, cuando apareció la revista Secret Origins, como después de la más 
reciente Crisis Infinita. En estas dos ocasiones el universo DC sufrió una profunda 
reorganización que, en un sistema con características míticas no podía no coincidir con 
un nuevo inicio (y con nuevos orígenes de los diferentes héroes) puesto que, como nos 
cuenta el gran mitólogo Eleazar M. Meletinski, 
 
la característica fundamental del mito [...] reside en que remite la esencia de la cosas a su génesis; 
explicar la estructura de una cosa significa relatar de qué modo fue formada; describir el mundo es 
lo mismo que relatar la historia de su creación. Las raíces de esta concepción hemos de buscarlas 
en la identificación mitológica entre origen y principio, entre la sucesión temporal y la relación 
causa-efecto como una metamorfosis material, en la sustitución de un asunto cualquiera por otro 
en el marco de un acontecimiento particular. [...] La región del ‘antes’ representa el lugar de las 
causas originarias, la fuente de todo lo que ha sucedido ‘después’ (Meletinski 1993: 164-165). 
 
Sin embargo, también muchas de la historias ‘regulares’ publicadadas por DC pueden 
ser vistas como una reafirmación (o una relectura) del mito inicial. La razón es que, 
como reza la entrada “mythos/logos” de la Enciclopedia Einaudi, 
 
en el universo del mythos […] cada acontecimiento no puede sino introducirse en una estructura 
preexistente, no puede por definición no haber sido previsto, no puede no obedecer a su propia 
esencia constitutiva desde siempre inscrita en el orden del mundo. Así el mito borra no los 
acontecimientos sino la idea misma de cambio y de historia (Caprettini, Ferraro, Filoramo 1980: 
681, trad. nuestra). 
 
 Aunque las series de esta editorial hayan adoptado formas de serialidad en espiral, 
sin embargo, el modelo iterativo no ha desaparecido y, en general, es importante notar 
como en la historia de los cómics DC siempre ha sido más difícil que un acontecimiento 
entre a hacer parte de la historia oficial del universo. En otras palabras, aunque se 
podían quedar en la memoria de los lectores, muchos acontecimientos no entraban en la 
de los personajes, puesto que, análogamente a lo que cuenta Meletinski con respecto a 




tienen que disponerse “sobre el lecho de Procrustes de una estructura mitológica ya 
preparada, de modo que se convierten en una reproducción imperfecta, una repetición 
de su prototipo absoluto, localizado en el tiempo mítico (Meletinski 1993: 169)”. 
Así, cada versión de un superhéroe representa nada más que una encarnación de unos 
principios básicos, pero, al mismo tiempo, hay que observar el fenómeno también desde 
el punto de vista opuesto, es decir, observándolos como figuras que pueden ser 
declinadas de diferentes maneras. Por ejemplo, hemos visto que en los orígenes de 
Superman hay varios elementos atribuibles a la tradición judía; sin embargo, al mismo 
tiempo, hay muchas historias en las que el mismo Superman asume connotaciones 
crísticas. Ejemplos parecidos de diferentes interpretaciones del mismo personaje se 
podrían hacer para todos los superhéroes DC –y también para los de Marvel, aunque el 
fenómeno sea menos evidente118. Ante estas diferentes versiones no tiene sentido 
preguntarse cuál es ‘justa’ y cuál es ‘equivocada’ puesto que, al revés, éstas manifiestan 
la polivalencia semántica de estos personajes, cuyo núcleo elemental de sentido puede 
ser enriquecido y completado de las maneras más variadas. Son símbolos, un concepto 
que entendemos según la interpretación lotmaniana y sobre el que volveremos más 
adelante; de momento, baste decir que los superhéroes se ajustan perfectamente a la 
idea que “las potencias de sentido del símbolo siempre son más amplias que una 
realización dada de las mismas” (Lotman 1996: 146). Esta elasticidad, debida a “cierto 
carácter indefinido en la relación entre el texto-expresión y el texto-contenido” es la que 
permite la función mítica de los superhéroes DC, ya que “los vínculos en que con uno u 
otro entorno semiótico entra el símbolo mediante su expresión, no agotan todas sus 
valencias de sentido” y que “esto es precisamente lo que forma esa reserva de sentido 
con ayuda de la cual el símbolo puede entrar en vínculos inesperados” (id.). Además, es 
precisamente el carácter simbólico de estos personajes lo que permite cierta coherencia 
o, por lo menos, cierta unidad, en la falta de homogeneidad característica de una 
serialidad de tendencia iterativa como la de DC; esto es posible porque, como observa 
Lotman, los símbolos son un importante mecanismo de la memoria y “transportan 
textos, esquemas, sujets y otras formaciones semióticas de una capa de la cultura a otra” 
                                                 
118 La menor plasticidad de los superhéroes Marvel depende, otra vez, del tipo de serialidad adoptado. 
Evidentemente, la mayor atención hacia la continuity hace que, en los años, las varias interpretaciones de 
los personajes sean más constantes y menos variadas que en el universo DC. En general, en Marvel 
resulta más complicado modificar los elementos simbólicos de los personajes y se juega más con sus 
características psicológicas. Sin embargo, y lo veremos en 2.9.4 hablando del fenómeno de la multiplicity,  




(id.: 145) o, como diríamos en nuestro caso, de una época (editorial) a otra. De esta 
manera, “los repertorios constantes de símbolos que atraviesan la diacronía de la cultura 
asumen en una medida considerable la función de mecanismos de unidad: al realizar la 
memoria de sí misma de la cultura, no la dejan desintegrarse en capas cronológicas 
aisladas” (Lotman 1996: 145). En otras palabras, en un universo con una continuity 
poco rígida y, en ciertas épocas, inexistente, la unidad del universo narrativo no 
proviene de la coherencia ‘histórica’ de una linea temporal sino de la memoria que 
proviene del valor simbólico de los personajes. 
 
Volviendo a los cómics de Marvel, también aquí los orígenes tienen mucha 
importancia y se lee continuamente que los diferentes personajes, igualmente dotados 
de características míticas, se han convertido en lo que son; sin embargo, la relevancia de 
los acontecimientos siempre estuvo determinada por su proyección en el futuro, 
siguiendo así el modelo de la consciencia histórica: 
 
Los acontecimientos presentes establecen relaciones de causa-efecto con aquéllos previstos por el 
futuro y son evaluados adecuadamente según sus posibles consecuencias; la entidad de las 
consecuencias (de los resultados) induce a considerar significativos los eventos en curso, y 
viceversa, no se atribuye importancia a lo que, a nuestro parecer, no puede tener serias 
consecuencias. La relevancia de los acontecimientos está determinada así por su proyección en el 
futuro, es decir, por su percepción a la luz de lo que se espera (que viene modalizado) por el 
futuro. En otras palabras, el estatus semiótico de los acontecimientos que acaecen (de los 
acontecimientos del presente) está condicionado por el hecho de ser vistos como causas, en cuanto 
que, a nuestro ojos, predeterminan el curso ulterior de los eventos (Uspenskij 1987: 22, trad. 
nuestra). 
 
De esta manera, el futuro es percibido de una manera evolutiva y esto es 
perfectamente evidente en los discursos de los fans, que se apasionan con las posibles 
evoluciones de una serie y están muy atentos a los indicios que pueden implicar 
acontecimientos futuros como, por ejemplo, la vuelta de un personaje considerado 
muerto. Visto de otra forma, esto es posible porque todo el pasado, y no sólo el origen, 
es pertinente e influye en el presente de estos superhéroes. Esta idea de historicidad y de 
progresión lineal de los acontecimientos ha hecho posible que Marvel publicara unas 
historias ‘imaginarias’, con subtítulo “El Fin”, donde se cuenta el final, y a veces la 




como Ironman, Wolverine, Hulk, los Cuatro Fantásticos o la Patrulla X. Como observa 
Lotman (1990), son precisamente la novela y el discurso histórico los que, por 
antonomasia, se orientan hacia ‘el final’; en estos dos géneros es típica la pregunta 
‘¿cómo acabó?’ y, análogamente, los fans se cuestionan sobre lo que pasará a sus héroes 
favoritos en la prosecución de la continuity, confirmando que, en estas narraciones, 
cierto peso estructural reside también en el final, por muy temporal y abierto que sea, y 
no sólo en el origen. 
Al contrario, siempre teniendo en cuenta que tanto Marvel como DC no representan 
sistemas temporales ‘puros’, en el caso de la segunda la pregunta persistente, y siempre 
actualizada por el cuento de los orígenes, parece ser ‘¿de dónde viene esto?’. Lo que 
está marcado es el principio, y resultan más apropiadas las consideraciones que 
Uspensky hace con respecto a la conciencia cosmológica, donde 
 
Los acontecimientos que acaecen son [...] relevantes en cuanto que entran en relación no con el 
futuro, sino con un estado pasado; los acontecimientos presentes se presemtan como reflejo de un 
pasado originario, o sea el presente es valorado no según los acontecimientos futuros, sino según 
los pasados; en otras palabras, en ele presente no se ve tanto un preanuncio del futuro como la 
manifestación de un estado originario. El estatus semiótico de los acontecimientos que acaecen (de 
los acontecimientos del presente) estará determinado, por lo tanto, por el hecho de que no son 
vistos como causas, sino, al contrario, como consecuencias, dado que se piensa que están 
predeterminados por los eventos de un tiempo originario (id.: 22). 
 
Así, cuando en DC se ha contado la muerte de un héroe ha sido normalmente en el 
ámbito de las crisis que, revolucionando el universo, implicaban también, al mismo 
tiempo, un nuevo origen, confirmando la naturaleza cosmológica de este mundo 
ficcional. 
 
 2.9.3 What if...? y Elseworld 
 
Como ya hemos repetido varias veces, en los últimos veinticinco años el universo 
Marvel y el DC se han acercado mucho en sus estructuras. Sin embargo, sigue siendo 
interesante señalar que la cercanía a un polo u otro de la temporalidad ha influido y 
sigue influyendo en las narraciones de los dos universos. Un ejemplo interesante que 
confirma esta afirmación teórica está representado por las diferencias entre las historias 




Gracias a la idea de la continuity, desde el principio las diferentes series de Marvel 
han ido creando una línea temporal, un pasado, un archivo de memorias (más o menos) 
coherente, donde todos los acontecimientos contados tienen su sitio. Sin embargo, con 
el paso de los años, Marvel ha publicado varias historias que se sitúan fuera de la 
continuity, narraciones ‘imaginarias’ que no respetan la historia del universo y violan las 
reglas seriales, puesto que se trata de historias autoconclusivas que no actualizan ningún 
posible desarrollo aunque den pié a imaginarlos. Las más importantes son las publicadas 
bajo el sello What if...?, en el que, según una lógica contrafactual, se exploran ‘las vías 
no recorridas’ en las historias de los varios héroes.  
La cosa interesante es que en DC existe un analogon muy parecido representado por 
la serie Elsewords, pero entre las dos existen unas diferencias, ligeras pero sustanciales, 
que responden a las diferentes lógicas temporales que están en la base de los dos 
grandes universos superheroicos. 
Las series de What if...? publicadas hasta hoy son siete y tienen todas una estructura 
narrativa análoga. En la primera (publicada entre 1977 y 1984) y la segunda (1989-
1998), las historias están contadas por un narrador, Uatu el Vigilante que, en cuanto 
observador de los acontecimientos terrestres119, tiene la capacidad de observar lo que 
pasa en las realidades alternativas. En las series sucesivas, los narradores son varios y, a 
veces, ausentes; sin embargo, la idea es la misma: se toma un acontecimiento 
importante de la continuity y se imagina lo que pasaría si las cosas hubiesen 
transcurrido de forma diferente. El primer número de la primera serie se titulaba What if 
Spider-Man Had Joined the Fantastic Four? (¿Qué pasaría si Spiderman se hubiese 
unido a los Cuatro Fantásticos?) y, con los años, los varios autores se han preguntado, 
por ejemplo, sobre la posibilidad de que Iron Man fuera un traidor o de que Karen Page, 
antigua novia de DareDevil, no hubiese muerto. En otras palabras, en los What if...? se 
busca un punto de divergencia, un momento explosivo en el que las cosas podrían haber 
tomado otros caminos y se imaginan las consecuencias de un éxito diferente de la 
historia. 
Como observa Barbieri (1992), los What if...? representan, de alguna manera, una 
salida de la continuidad temporal de las series Marvel y una manera de experimentar la 
narración iterativa que, en su sistema, está ausente. Sin embargo, es interesante indicar 
                                                 
119 Los Vigilantes son una raza extraterrestre, una de las más antiguas del universo Marvel, de poder 
cercano a la omnipotencia y que se limita a observar los eventos sin interferir en ellos. Uatu es el 




que este tipo de estructura narrativa es posible sólo dentro de una concepción histórica 
del tiempo, donde el presente es visto a la luz del pasado e interpretado como lo que 
deriva de este último; de esta manera, cualquier otro curso alternativo de la historia al 
que ha acontecido es considerado irreal, pero es necesario admitir la posibilidad de que 
los hechos hubiesen tomado otra dirección. Así, las consideraciones de Uspensky sobre 
estas cuestiones temporales parecen casi una descripción de los What if...? de la Casa de 
las ideas: 
 
A su vez, incluso el presente puede ser pensado en analogía con el futuro, es decir, la experiencia 
de la percepción del futuro puede ser aplicada, por derivación, al presente. Igual que podemos 
modelizar (prever) el futuro a partir del presente basándonos en nexos de causa-efecto, también 
podemos modelizar de forma convencional el presente, partiendo del pasado y discutiendo las 
posibilidades que no se han realizado (es decir, preguntándonos: ¿qué habría sucedido si el pasado 
hubiese transcurrido de este o aquel modo? ¿cómo podrían haberse reflejado en el presente estos o 
aquellos acontecimientos?) (id.: 122)120. 
 
Análogamente, el futuro no está predeterminado sino que es el resultado de las 
direcciones tomadas en los varios puntos de bifurcación (y es por esto que es 
irreversible). Según el físico ruso Ilia Prigogine, la existencia misma del tiempo 
depende de estas situaciones de inestabilidad, puesto que “un sistema en equilibrio no 
tiene ni puede tener historia: no puede sino persistir en su estado, cuyas fluctuaciones 
son nulas” (Prigogine 1988: 44, trad. nuestra). El tiempo es, así pues, creación y 
 
cuando el sistema, evolucionando, alcanza el punto de bifurcación, la descripción determinista se 
vuelve inservible. La fluctuación obliga el sistema a escoger la rama por la que se efectuará la 
ulterior evolución del sistema. El paso por la bifurcación es un proceso tan casual como el 
lanzamiento de una moneda al aire (cit. en Lotman 1998: 252). 
 
Desde este punto de vista, la historia resulta ser un proceso asimétrico e irreversible 
y, retomando la imagen utilizada por Marc Bloch, se presenta como una película 
extraña, la cual, si no se proyectase al contrario, no llegaría nunca a la primera toma. 
                                                 
120  La cita sigue así: 
Procediendo de esta forma, abstraemos el hecho de que, a decir verdad, el presente ya se ha 
realizado de una forma precisa, y, por tanto, dicutimos de un presente no real, pero potecialmente 
posible (desde el punto de vista del pasado). Asumiendo la perspectiva del pasado, tratamos al 
presente como si fuese un futuro que aún no existe (desde el punto de vista de este pasado), y 





Así, esta perspectiva –que define el acontecimiento en términos de teoría de la 
información, es decir, que le otorga significado por su ser innecesario e improbable– 
conduce a un tipo de mirada historiográfica que nos lleva a analizar los hechos que se 
han realizado sobre el fondo de un campo de posibilidades no realizadas. En este 
sentido, Uspenskij considera que 
 
Esta posibilidad de modelizar el proceso histórico volviendo al pasado, escenificando las 
diferentes situaciones de forma nueva y tratando los eventos que podrían haber acontecido, pero 
que no lo hicieron, determina probablemente la especificidad metodológica de la historia en cuanto 
ciencia (Uspenskij 1987: 123). 
 
Y Lotman, defendiendo la misma perspectiva, observa que, desde el punto de vista 
de la interpretación histórica, “los caminos no recorridos son tan reales como los 
recorridos” (id.: 254). Así Clío, la musa de la historia, “se presenta no como una 
pasajera en un vagón que rueda por los rieles de un punto a otro, sino como una 
peregrina que va de encrucijada en encrucijada y escoge un camino” (id.). 
En este sentido, los What if...? representan una reflexión sobre la historia del 
universo Marvel y se insertan perfectamente en una concepción lineal del tiempo. Al 
respecto es indicativa la presencia de un narrador, Uatu121, que es un testigo y, al mismo 
tiempo, una entidad que, como un historiador, observa los acontecimientos a distancia, 
desde un punto de vista lejano que permite la narración de los hechos, es decir, el 
establecimiento de relaciones causales y la construcción de esquemas de interpretación. 
Al respecto, hay también que añadir que la observación es exactamente uno de los 
principios sobre los que se ha basado la escritura de la historia y no es un caso que en la 
etimología de historia esté la raíz indoeuropea *wid-, *weid-. Como nos cuenta 
Benveniste (1976), ísto significa ‘que sepa’ pero sobre todo ‘que vea’ y el testigo es tal 
porque ‘ha visto’ y, sólo en segundo lugar, porque ‘sabe’, característica que se halla 
explícita en muchas lenguas. En este sentido, una posible definición de la investigación 
histórica, coincidente con la primera historiografía griega, es la de “una observación en 
la que el investigador es testigo, puede dar cuenta de lo que ha visto, es decir, sabe 
                                                 
121 A partir de la tercera serie (2005), Uatu ha sido reemplazado por otros narradores. Incluso, en algunos 
casos, el narrador es ausente. Sin embargo, el carácter de ‘reflexión historiográfica’ está siempre presente 
en todos los episodios. En este sentido, es indicativo el marco utilizado por el guionista Brian Michel 
Bendis, que construye What if Aunt May had died instead of Uncle Ben? a partir de una pregunta de un 
cliente a un vendedor de cómics. Una situación especialmente interesante si consideramos que el discurso 
de los fans contribuye mucho a la definición de lo que es posible (o admitido) en los cómics de 




porque ha visto” (Lozano 1987: 18). Sin embargo, a partir de la diferenciación entre 
crónica e historia, la historiografía moderna se ha alejado de este paradigma. Según 
perspectivas más recientes sólo se podría hacer historia de tiempos pasados, y la razón 
es que ésta consistiría en la puesta en relación de los varios acontecimientos, vistos 
como un proceso con un principio y un final y del que se puede dar una explicación.  
En este sentido, un testigo, al ser contemporáneo de los hechos, no podrá escribir una 
historia de lo que ha visto sino una simple crónica, un registro de los acontecimientos 
donde no entra en juego el tipo de compresión ejercitado por la narración histórica. La 
razón es que el testigo está embridado por los intereses, la ideología, las pasiones del 
momento; sumergido en el espacio demasiado lleno de sentido de la contemporaneidad, 
le hace falta una perspectiva que le permita producir la significación. Al respecto, 
Reinhardt Koselleck (1979) observa que la historia no puede producirse más que a partir 
de un punto de vista específico, caracterizado por la exclusión del de sus actores y, 
también, del de los testigos, que son prisioneros del contexto tanto como los 
protagonistas de los acontecimientos históricos; por muy neutral que sea su relato, 
siempre tendrá el defecto irremediable de estar atrapado por las expectativas de los 
coetáneos. 
En todo esto, Uatu, desde su perspectiva ‘eterna’ y doblemente alejada (en el tiempo 
y en el espacio) reúne las características del testigo, que sabe porque ha visto, y las de 
un historiador ideal que cuenta desde un punto de vista imparcial dónde se pueden 
observar las consecuencias de los distintos hechos. Aunque sea un observador, su 
posición espacio-temporal le permite un punto de vista externo, y no una simple visión, 
de los acontecimientos. Libre del complejo conjunto de pasiones e intereses que enredan 
la actualidad, Uatu puede observar estos acontecimientos como hechos122 y, en cierto 
sentido, considerar los viejos cómics como fuentes históricas sobre las que ejercer una 
actividad interpretativa, construyendo un sentido ‘desplazado’ con respecto a la visión 
contemporánea. 
 
Las cosas son diferentes en los Elseworlds (Otros Mundos) de la DC, unas historias 
que heredan la larga tradición de las Imaginary Stories. Éstas aparecieron ya en los 
                                                 
122 Como observa Michel De Certeau (1975), el acontecimiento desaparece después de haberse 
constituido como hecho, es decir, después de haber objetuado, simplificado y hecho inteligible (cfr. tb. 
Dulong 1998). Esta simplificación se realiza a partir de la obra del testigo, que introduce una primera 
significación en la “infinitud sin sentido” del mundo o, si se prefiere, en su universo incomprensible 




primeros años de vida de la editorial (la primera es del 1942) y se publicaron hasta el 
1986, cuando, después de “Crisis en la Tierras Infinitas”, fueron sustituidos por los 
Elseworlds, que representan una versión con libertades aún mayores123. Aquí, de 
acuerdo con su lema: “se saca a los héroes de sus localizaciones habituales y se colocan 
en épocas y lugares extraños –algunos que han existido, y otros que no pueden, podrían 
o deberían existir. El resultado son historias que hacen que personajes tan familiares 
como ayer parezcan tan frescos como mañana”. 
De forma diferente a los What if…?, estas historias no poseen narrador y se 
desarrollan como un cómic normal, sólo que situado fuera de la continuity (aunque ésta, 
como veremos, no es una regla exenta de excepciones). La principal diferencia entre las 
dos series reside en el hecho que los Elseworlds no se basan en la idea de un punto de 
divergencia, sino que transfieren el mito a otros entornos, reiterando su universalidad y 
atemporalidad. Por ejemplo, en el reciente Superman: Red Son el guionista Mark Millar 
imagina que el hombre de acero haya sido criado en la Unión Soviética y se convierta 
en el sucesor de Stalin. Aunque muchos de los elementos que construyen el mundo 
ficcional ‘tradicional’ estén presentes, el entorno en el que se desarrolla la historia no 
podría ser más diferente con respecto al de las habituales aventuras de Superman. La 
eterna rivalidad con Lex Luthor es siempre la misma, existen el Daily Planet, Lois 
Lane, Lana Lang, Brainiac y se mantiene la secreta tensión romántica que define su 
relación con Wonder Woman; sin embargo, su presencia sólo es necesaria para que el 
lector entienda que se está hablando siempre de la misma cuestión y que todos los 
cambios no alteran sino que arrojan nueva luz sobre las preguntas fundamentales que 
definen el mito de Superman: ¿qué pasaría si un alienígena con superpoderes y un 
profundo amor por la humanidad llegara a la tierra? ¿cómo se comportaría si se criara 
aquí y se sintiera parte del género humano? ¿cuál sería su derecho de utilizar sus 
poderes para cambiar el destino de la humanidad? 
Más en general, como sugiere el mismo título, las cuestiones puestas en juego en los 
Elseworlds parecen tener más que ver con el espacio que con el tiempo; sin embargo, 
esto podría derivar, otra vez, de la tendencia del universo DC hacia un modelo de 
temporalidad cosmológica. Aquí, todo lo que acontece se presenta “como el reflejo de 
                                                 
123 El primer título Elseworlds fue Gotham by Gaslight, publicado en 1989 y obra de Brian Augustin y 
Mike Mignola, donde se cuenta la historia de un Batman victoriano que da la caza a Jack el Destripador 
de visita en Gotham. Este cómic no fue publicado con el sello Elsewords, pero fue el éxito que tuvo lo 
que condujo a la idea que está detrás de estas historias y, retroactivamente, fue considerado como el 




un estado originario” y “el tiempo es concebido […] no como algo que nace, sino que 
existe” (Uspenskij 1987: 27, trad. nuestra); y, si la percepción del futuro de una 
consciencia histórica se basa en la idea de evolución, la cosmológica se funda sobre la 
idea de la predeterminación. De todo esto nos interesa, sobre todo, que: 
 
dada esta concepción del tiempo, es natural que se establezca (o al menos se actualice) la 
asociación entre tiempo y espacio. De hecho, decir que el tiempo es (existe), pero que no sabemos 
nada de él, equivale a decir que éste se sitúa en algún sitio, en otro lugar inaccesible para nosotros, 
pero cuya realidad está en duda. De esta forma incluso el pasado puede ser pensado en otro lugar, 
en el que ya hemos estado (que en su momento fue accesible a nuestra experiencia). En la 
percepción del tiempo se transfiere así la experiencia de la percepción del espacio: el tiempo es 
percibido en categorías espaciales. La asociación de tiempo y espacio es un fenómeno 
ampliamente difundido, quizás universal (id.). 
 
El pasado y el futuro están en otro lugar, y a la hora de analizar los acontecimientos 
del gran cross-over “Crisis en las Tierras Infinitas”, veremos cuán literalmente cierto es 
para el universo DC donde, por ejemplo, las versiones Golden Age de los varios 
superhéroes viven en una tierra llamada Tierra-Dos124. De momento, indicamos sólo que 
este elemento está presente también en estas historias imaginarias que, además, son 
mucho menos ‘imaginarias’ que las de Marvel, puesto que algunos de los Elseworlds 
han sido aceptados en la continuity125. 
Como comentábamos a propósito de Superman: Red Son, estas historias describen 
unas variantes de los distintos superhéroes efectuando una traducción del mito. En esta 
operación, como se puede imaginar fácilmente, los elementos que permanecen siempre 
iguales son aquellos que corresponden al núcleo mítico del personaje. De esta manera, 
se reafirman los valores básicos del mito, es decir, los trazos invariantes fijados por el 
origen. Es aquí donde los Elsewords se revelan como una expresión de una conciencia 
cosmológica: en estas historias, como ya hemos dicho, el mito es como un siempre, 
                                                 
124 Por lo menos, hasta el 1986, fecha en la que se publica Crisis, una obra que, en el intento de crear una 
continuity coherente, cancela todas las tierras alternativas menos una. Sin embargo, como veremos, esta 
idea de multiverso (es decir, de un universo múltiple) parece tan importante para la semiosfera de la DC 
Cómics que reaparecerá en los años sucesivos.  
125 Al respecto, puede ser interesante una referencia a las Imaginary Tales. Estas historias se publicaban 
en una época en la que se reconocía la existencia de un multiverso compuesto por una cantidad infinita de 
Tierras; de esta manera cabía siempre la posibilidad de que las Imaginary Tales tuvieran un desarrollo 
serial, posibilidad que nunca tienen los What If...? de Marvel y que comparten sólo con los Elseworlds 
que se han reconocido como parte del nuevo multiverso DC, en el que tienen sitio sólo un número finito 




como un momento omnipresente que se replica en cada momento y en cada posible 
realidad. Si en los What if...? de Marvel se trataba de diferentes líneas temporales, aquí 
una historia alternativa corresponde a otro mundo: el tiempo coincide con el espacio.  
 
2.9.4 Continuity, multiplicity y multiverso 
 
Las mayores diferencias entre los dos universos –que, como hemos visto, radican en 
parte en el tipo de serialidad adoptado– están, de todas formas, en su composición. Por 
parte de Marvel, su atención por la continuity ha producido un mundo bastante 
coherente y donde los acontecimientos que ocurren en las varias series suelen estar 
bastante interconectados126. Con el curso del tiempo, sin embargo, muchos autores han 
ejercido presión para introducir otros mundos paralelos, un recurso típico de la DC y 
que permite aumentar la variedad de las historias gracias a la invención de una multitud 
de universos de ficción distintos. Aparte del hecho de que, en todos los casos, Marvel no 
ha insistido en esta práctica tanto como DC, la diferencia sustancial con respecto a lo 
que ocurre en las historias de su rival es que estos mundos alternativos no afectan, 
normalmente, a la continuity del universo principal, denominado Tierra-616. Esto es así, 
por lo menos, hasta los años más recientes, cuando los viajes de algunos personajes 
entre diferentes universos han empezado a ser más frecuentes, cosa que, junto a la 
mayor atención por parte de la DC hacia la continuity, ha acercado mucho los modelos 
de las dos editoriales. 
En todos los casos, lo que nos interesa es señalar que este recurso permite a la 
Marvel declinar el carácter mitológico de sus superhéroes, acercándose un poco al 
modelo DC, pero sin sacrificar aquellas características que hacen su mundo tan 
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 Para dar una idea del nivel de relaciones intertextuales explícitas y de su concordancia interna, basta 
pensar que un equipo de matemáticos de la Universidad de las Islas Baleares (UIB) dirigido por Ricardo 
Alberich ha podido estudiar la red social formada por los superhéroes Marvel (Alberich R., Miro-Julia J., 
Rossello F. (2002), Marvel Universe looks almost like a real social network: http://xxx.lanl.gov/abs/cond-
mat/0202174v1, visitado el 12/09/2010). Gracias a la base de datos del Marvel Chronology Project  
(http://www.chronologyproject.com, visitado el 04/03/2010) este grupo de investigación ha estudiado las 
relaciones de 6486 personajes en 12492 comic books por un total de alrededor de 96000 apariciones, 
descubriendo que en el universo Marvel se cumplen la mayor parte de las características de las redes de 
colaboración de la vida real, como las que se dan entre actores o científicos. De esta forma, y aunque 
algunas de las propiedades de las redes reales no están respetadas, los autores han conseguido demostrar 
que la sensación de realidad dada por este mundo de ficción tiene, entre otras, unas bases matemáticas, 
dependiendo también de la existencia de unas redes de relaciones muy parecidas a las redes sociales 
reales. Como curiosidad, conste que el ‘nudo’ más importante de la red social de los superhéroes Marvel, 





cotidiano. En los últimos años, el modelo se ha extendido hasta crear lo que Jenkins 
llama multiplicity127, una práctica de narración interna al paradigma transmedial, pero 
donde no se favorece una experiencia ‘unificada’ a través de varias narraciones, sino 
donde se exploran alternativas, se cuentan viejas historias de formas diferentes y se 
muestra a los personajes de un modo nuevo y fresco. Así, en tiempos recientes, la 
Marvel ha publicado unas miniseries que se acercan mucho a la idea de los Elsewords 
de la DC. Por ejemplo, en 1602 el guionista inglés Neil Gaiman se divierte poniendo en 
escena un universo Marvel nacido cuatrocientos años antes del tradicional, donde los 
superhéroes más conocidos se cruzan con personajes y acontecimientos históricos de la 
época, moviéndose en una Europa en la que la Inquisición ejerce brutalmente su 
autoridad. De forma parecida funcionan los cómics editados con el sello editorial 
“Marvel Noir”, historias fuera de continuity que, evidentemente, están caracterizadas 
por una atmósfera negra128 y el mismo principio rige también el Marvel Mangaverse o 
Spider-Man India. Éste último tiene la peculiaridad de no estar producido directamente 
por Marvel sino por el Gotham Entertainment Group y cuenta las hazañas de Pavitr 
Prabhakar, un Peter Parker (Spiderman) hindú. El Marvel Margaverse, por su parte, es 
una serie donde se representa el universo Marvel según el estilo manga. 
Sin embargo, los productos más importantes de la multiplicity Marvel se publican sin 
duda bajo el sello “Ultimate”, que indica un universo paralelo e independiente del 
principal, dotado de una continuity propia, tanto vertical como horizontal. Un 
precedente menos afortunado de este proyecto es representado por la línea “Marvel 
2099” donde, entre 1992 y 1996, se intentó construir una continuity ambientada en un 
hipotético futuro del universo Marvel; en la línea Ultimate, al contrario, se ha 
construido un universo muy parecido al original, pero donde los orígenes de los 
personajes son contados otra vez y ambientados en época contemporánea.  
Entre otras cosas, con los cómics Ultimate la Marvel ha podido captar el interés de 
una nueva generación de lectores, que pueden ahora identificarse con héroes de su edad, 
puesto que en el universo tradicional los que habían nacido como adolescentes ahora 
han crecido (Spiderman, por ejemplo, tiene ahora alrededor de treinta años, se ha 
casado, etc.), pero, más en general, un nuevo público ha podido acercarse a estos cómics 
                                                 
127 Cfr. Jenkins H., The Revenge of the Origami Unicorn: seven principles of transmedia storytelling:    
http://henryjenkins.org/2009/12/the_revenge_of_the_origami_uni.html (visitado el 12/09/2010). 
128 Hasta el momento, con este sello se han publicado Daredevil Noir, Spider-Man Noir, X-Men Noir, 
Wolverine Noir, Luke Cage Noir, Punisher Noir, X-Men Noir: The Mark of Cain, Spider-Man Noir: Eyes 




sin el peso de años de historias, de una continuity cuyo conocimiento representa un 
requisito necesario para la plena comprensión de los acontecimientos. Además, este 
universo es aún más coherente que el tradicional y, por ejemplo, los superpoderes 
derivan todos de una mutación genética, una operación que transforma, de hecho, a 
todos los superhéroes en mutantes y los relaciona con una temática contemporánea, más 
actual que la de las radiaciones que, por su parte, son la fuente originaria de los 
superpoderes de muchos de los personajes del universo Marvel clásico, héroes nacidos 
en una época, los años 60, en la que el discurso sobre lo nuclear ocupaba el centro del 
imaginario colectivo. 
Al mismo tiempo, y anticipamos aquí un tema que desarrollaremos más hablando de 
los cómics DC, es interesante subrayar que la continuity oficial sigue teniendo una 
cierta influencia también en el mundo Ultimate. La razón es que, utilizando los mismos 
personajes, no se puede evitar la profundidad de la mnesis, de la memoria compartida 
por todos los lectores y, obviamente, los autores de estos cómics. Así, aunque no haya 
referencias a acontecimientos concretos, el desarrollo de la continuity Ultimate y de las 
relaciones entre los personajes depende en parte de la continuity tradicional. Por 
ejemplo, a veces los acontecimientos toman una dirección que siempre se ha 
considerado posible pero, por varias razones, nunca se ha realizado, como en el caso de 
la relación entre Jean Grey y Lobezno de los X-Men. En el universo Marvel clásico 
Jean Grey, antes de su muerte, era la novia Cíclope, líder de la patrulla mutante y 
personaje resoluto y muy racional. Al mismo tiempo, sin embargo, Jean siempre tuvo 
una cierta atracción-repulsión hacia el instintivo Lobezno, dotado de algunas 
características ‘animales’ y que, evidentemente, representa en cierta medida el opuesto 
del contenido Cíclope. Esta situación no se ha traducido nunca en una traición de Jean, 
hecho que representaría los equilibrios entre los X-Men, pero cualquier lector pudo 
considerarla siempre como una eventualidad posible, si no en ese mundo, seguramente 
en otro un poco diferente. Y, de hecho, esto es lo que pasa en las primeros números de 
Ultimate X-Men, cuando Jean no tiene ningún escrúpulo en irse a la cama con Lobezno 
aunque entre ella y Cíclope ya iba estableciéndose una relación. 
 
A esta proliferación de mundos paralelos se le llama habitualmente multiverso y,  
como decíamos, es un elemento especialmente importante en los cómics DC que, entre 




multiverso tiene razones histórico-editoriales. Como hemos visto en 1.3 y 1.4, en la 
postguerra los cómics de superhéroes entraron en crisis y desaparecieron muchas de las 
publicaciones, pero a mitad de los años cincuenta DC reintrodujo muchos de aquellos 
personajes. Sin embargo, se trataba de nuevas versiones de los mismos héroes, que 
tenían ahora nuevos orígenes y, muchas veces, reaparecían con nuevas identidades, 
disfraces o poderes. 
En 1956 fue publicada la primera historia del nuevo Flash, Barry Allen, y su éxito 
condujo a la DC a hacer la misma operación con otros viejos personajes como Linterna 
Verde, Átom o el Hombre Halcón. Según un criterio historiográfico ligeramente 
diferente al que hemos adoptado en el primer capítulo, y que sirve como periodización 
del universo DC, es el momento en el que se hace empezar la Edad de Plata de este 
universo editorial, época que sigue a la Edad de Oro, en la que aparecieron los primeros 
superhéroes. 
Con un expediente que será utilizado también en otras ocasiones, desde el principio 
de la nueva serie de cómics dedicados a las aventuras de Flash se aclara que la 
precedente versión del personaje, que respondía al nombre de Jay Garrick, no era nada 
más que un cómic cuyas hazañas habían inspirado Barry Allen a elegir ese nombre. Esta 
solución muestra ya que la temporalidad de estas narraciones no puede ser simplemente 
cronológica, sino que se enfrenta continuamente con la profundidad de la memoria. De 
hecho, los personajes antiguos se quedaban en el recuerdo tanto de los lectores como de 
los autores y, evidentemente, era grande el deseo de verlos aparecer una vez más, 
eventualmente en compañía de sus herederos.  
Esto aconteció por primera vez en la historia Flash of Two Worlds! (El Flash de dos 
mundos) publicada en Flash número 123, fechado septiembre 1961, y que representa un 
verdadero hito en la historia de los cómics DC129. En esta aventura Barry Allen se 
encuentra en un evento de caridad donde realiza un espectáculo de magia para 
entretener unos niños y, mientras hace un truco subiendo por una soga, empieza a hacer 
vibrar sus moléculas para devenir invisible. De repente, sin embargo, se encuentra en 
una ciudad desconocida, que descubre ser Keystone City, es decir el hogar de Jay 
Garrick, el Flash de la Edad de Oro, que Barry encuentra buscando su número en la la 
                                                 
129 Tanto que en 2004, un ejemplar de The Flash n. 123 pudo venderse en una subasta por 23.000 dólares 
estadounidenses (http://scoop.diamondgalleries.com/, visitado el 07/03/2010) y su portada se ha 





guía de teléfonos. Esta solución tiene su lógica porque él conoce este mundo por haber 
leído los cómics que lo describen; sin embargo, no se trata de ficción sino de un 
universo paralelo que, más tarde, será bautizado como Tierra-Dos. La explicación de 
esta coincidencia será que la resonancia entre mundos paralelos puede ser captada por 
algunas personas que luego cuentan historias basadas en la información que han 
recibido; Flash es capaz de atravesar la barrera que los separa y, después del éxito de El 
Flash de dos mundos, también otros personajes dotados de supervelocidad conseguirán 
viajar de uno a otro, sancionando la existencia del multiverso130. 
De esta forma se resucitaron muchos de los personajes de la Edad de Oro y los 
crossovers entre las dos Tierra se convirtieron en un acontecimiento anual en las páginas 
de Justice League of America a partir del número 21, Crisis en Tierra-Uno (agosto 
1963), hasta culminar en la ya citada serie de 12 números Crisis en las Tierras infinitas.  
Con todo esto, el descubrimiento de la existencia de Tierra-Dos no era sino el 
principio por el que, con el paso de los años, los universos se multiplicaron. Se 
incluyeron en la continuity tanto los universos editoriales de los que la DC estuvo 
adquiriendo los derechos como los mundos descritos en las Imaginary Tales, y, en 
general, se liberó la fantasía de los autores, que crearon realidades como Tierra-Tres –un 
mundo al revés donde los héroes eran villanos–, Tierra-X –donde Alemania había 
ganado la segunda guerra mundial– y muchos otros, puesto que el número de Tierras 
paralelas se consideraba infinito. 
Sin embargo, el multiverso no se ha quedado como elemento constante en la historia 
DC. Al contrario, precisas estrategias narrativas y editoriales han querido hacerlo 
desaparecer y, años más tarde, lo han recreado de forma diferente. Todo esto parece 
tener que ver, una vez más, con el tipo de serialidad y de temporalidad adoptadas. Para 





                                                 
130 En realidad, el primer universo paralelo fue introducido en 1953 en Wonder Woman (vol. 1) n. 59, 
donde Wonder Woman cae en una distorsión espacio temporal y se encuentra con su doble, Terra 
Terruna, nombre que significa justamente mujer maravilla. Siempre en Wonder Woman encontramos un 
segundo ejemplo de universo paralelo; en el número 89, fechado abril 1957, se describió un mundo donde 
la fuerza dominante es la magia y no la ciencia. Sin embargo, la existencia de estos mundos es ignorada 





2.10 Adecuación y reprogramación 
 
Como ya hemos repetido varias veces, en el universo Marvel hubo siempre, y desde 
el principio, gran atención a la continuity editorial, acercándose a una temporalidad de 
tipo histórico donde no sólo las historias siguen una a la otra según un modelo 
cronológico, sino que también los personajes adquieren memoria. Además, los cómics 
de Marvel siempre introducen elementos de la realidad cotidiana, de manera que el 
presente diegético coincide con el presente del lector. Sin embargo, esta praxis está 
destinada a producir paradojas temporales y la razón es que al principio los personajes 
envejecían más lentamente con respecto al tiempo real y que ahora ya no parecen sufrir 
el paso del tiempo o, por lo menos, no lo sufren aquellos que han llegado a los treinta 
años. 
En el periodo inicial de la editorial, según la famosa regla enunciada por John Byrne 
en los años ochenta, un año real correspondía a siete años de historias. En años más 
recientes, sin embargo, se empezó a considerar que los personajes habían recibido los 
poderes siete años antes del momento en el que se publica la historia y, hoy, este tiempo 
es de diez años. En otras palabras, en una historia del 1998 de los Cuatro Fantásticos se 
presume, implícitamente, que éstos se han formado en el 1988 y, en un cómic 
contemporáneo, se considera que Matt Murdock ha vestido el traje de DareDevil por 
primera vez en el año 2000. 
La consecuencia es que se hace necesario ignorar o modificar las referencias 
históricas hechas por los cómics pasados. De esta manera, por ejemplo, Tony Stark (Iron 
Man) no ha sido herido en la guerra del Vietnam, como se cuenta en las historias de los 
años sesenta, sino en Afganistán, pasando por un periodo en el que se trataba de la 
Guerra del Golfo; Capitán América, por su parte, no ha estado hibernando durante 
veinte años, sino más de sesenta; etc. 
Según se ha dicho en 2.3 con respecto a los fenómenos de retroactive continuity, 
estas modificaciones representan un ejemplo de ligera alteración y caben dentro del 
segundo tipo de reorganización de la memoria señalado por Lotman, donde la estructura 
de la semiosfera permanece igual, pero se reorganiza continuamente a nivel ‘local’. 
Al contrario, en el caso de la DC no se da ningún proceso de adecuación, de 
pequeñas y continuas correcciones. Sin embargo, periódicamente, se asiste a profundas 




DC, funcionando como sistemas, tienden a la conservación y limita los cambios en su 
estructura interna. Como observa Edgar Morin, “la intuición profunda del 
estructuralismo es que no existen estructuras evolutivas” (Morin 1972: 23, trad. nuestra) 
y éstas son siempre conservadoras, funcionando como protectoras de las invarianzas; en 
esta óptica  
 
son los acontecimientos internos debidos a las ‘contradicciones’ en el seno de sistemas complejos 
con estructura poco rígida, y, por otra parte, los acontecimientos externos nacidos de encuentros 
fenoménicos que hacen evolucionar los sistemas y que, en fin, en la dialéctica sistema-
acontecimiento, provocan la modificación de las estructuras (id.). 
 
Los universos narrativos de superhéroes no son excepción, pero se diferencian entre 
ellos: Marvel resuelve ‘paso a paso’ las contradicciones internas que se van creando, 
modificando ‘progresivamente’ la estructura de su mundo y su memoria; el universo 
DC, al contrario, donde no se ha afirmado nunca una continuity bien estructurada, se 
comporta de forma más rígida, pero el hecho de no solucionar las contradicciones 
internas hace que éstas se acumulen, así como se acumula la energía en las placas 
tectónicas antes de un terremoto, hasta generar la necesidad de un cambio sistémico de 
grandes proporciones. 
Los párrafos que siguen, y que concluyen esta segunda parte de la tesis, están 
dedicados al análisis de los procesos de reorganización sistémica del universo DC a 
través de las dos crisis que han caracterizado la historia de sus últimos veinticinco años. 
 
2.11 Crisis en las Tierras Infinitas 
 
La primera vez que DC ha tenido que enfrentarse a un cambio radical de su 
estructura fue en ocasión del ya citado ciclo de historias de los años ochenta llamado 
Crisis on Infinite Earths (Crisis en las Tierras Infinitas), que conllevó una 
reorganización radical de este mundo de ficción. La razón de este acontecimiento 
revolucionario era la elevada complejidad de ese conjunto de universos paralelos 
llamado Multiverso; de hecho, las relaciones sincrónicas y diacrónicas en el interior de 
esta semiosfera escapaban al control de los mismos guionistas y su crecimiento tenía 
aspectos ‘cancerígenos’ que era necesario corregir de alguna manera.  




favorecido el desarrollo del Multiverso fue la serialidad de tipo iterativo que ha 
caracterizado los cómics DC durante muchos años. Ésta es responsable del carácter 
mítico de la temporalidad DC que, a su vez, encuentra una declinación perfecta en la 
multiplicación de los universos paralelos, donde la invariante mítica detrás de cada 
personaje se puede desplegar en múltiples variantes. 
El segundo elemento clave para el Multiverso fue la incorporación de otros universos 
editoriales que, una vez absorbidos económicamente por DC, empezaron a ser 
integrados también en su imaginario. Esta incorporación de lo ‘extrasistémico’ por parte 
de lo sistémico es un clásico elemento generador de dinamismo y lo ‘ajeno’, aunque 
‘traducido’, siempre genera un aumento de la entropía, del desorden y de la 
inestabilidad del sistema. En otras palabras, la inclusión de lo ajeno genera la aparición 
de un feedback positivo, que es el medio más eficaz para superar la tendencia 
conservadora del sistema (regulada por el feedback negativo) e introducir en este una 
dinámica creativa131. Al respecto, es interesante señalar que, en la teoría de los sistemas, 
la pérdida de control representada por la entrada en el proceso de feedback positivo es el 
resultado de cierta alea y, al mismo tiempo, podemos definir la casualidad no como una 
ausencia de causalidad sino como un fenómeno que proviene de otra serie causal132. 
Así, la introducción en la semiosfera DC de otros universos editoriales, junto con una 
tendencia interna a la multiplicación de mundos, debida al carácter mítico de estas 
narraciones en las que el tiempo equivale al espacio, estuvo creando una plurivocidad y 
una ambigüedad que favorecían la aparición de novedades y que, en general, 
garantizaban el dinamismo en la semiosfera DC133. Sin embargo, por regla general, a un 
                                                 
131 Sin embargo, tampoco es la única manera de hacerlo. Al respecto se puede recordar la posición de 
Morin (1972), bastante cercana a la de Lotman, que afirma que los sistemas evolucionan tanto gracias a 
encuentros del sistema con elementos externos cuanto por vía de las contradicciones presentes en 
sistemas complejos con estructura poco rígida.  
132 Iluminante, al respecto, nos parece una definición de Ross Ashby citada también por Lotman: 
 
Al decir que un factor es casual, no me refiero a lo que es el factor en cuestión en sí mismo, sino a 
la relación que tiene con el sistema principal. Así, los dígitos sucesivos de pi están tan 
determinados como lo puede estar cualquier número, incluso un bloque de un millar de estos 
debería servir tanto como los números aleatorios en los experimentos agrícolas, no porque sean 
aleatorios sino porque probablemente no están correlacionados con la peculiariedad de una 
determinada serie de terrenos. Agregación por ‘azar’ que, por tanto, significa (aparte de un menor 
y especial requisito) agregación mediante la generación de efectos (o variedad) desde un sistema 
cuyo comportamiento no está correlacionado con el del sistema principal (cit. en Lotman 1990: 
231, trad. nuestra). 
 
133 Las Tierras principales del Multiverso clásico eran: 
Earth-One (Tierra-Uno): la Tierra principal, donde vivían los personajes de la Edad de Plata;  




periodo de complicación sigue otro de reorganización estructural en el que la semiosfera 
elabora una gramática de sí misma: 
cuando la complicación de los lenguajes particulares (individuales y de grupo) pasa cierto límite 
de equilibrio estructural, surge la necesidad de introducir un sistema codificante secundario, 
común para todos. Tal proceso de uniformación secundaria de la semiosis social acarrea 
inevitablemente una simplificación y primitivización del sistema, pero al mismo tiempo actualiza 
la unidad de éste, creando la base para un nuevo periodo de complicaciones (Lotman 1998: 78). 
 
Desde este punto de vista, Crisis aparece como la respuesta a una necesidad 
(meta)semiótica que su mismo ideador y escritor Mark Wolfman había preconizado 
unos años antes134 al afirmar que, antes o después, alguien tendría que decidirse a 
aclarar lo que era parte del universo DC y lo que no. En otras palabras, había que 
decidir lo que era propio y lo que era ajeno, lo que estaba dentro y lo que estaba fuera, 
lo que era sistémico y lo que era alosistémico, lo que existía y lo que no. Además, había 
que resolver el desorden del universo a través de una operación metasemiótica de 
reorganización sistémica. Para ello, se producía una catástrofe cósmica que amenazaba 
con destruir todos los universos, obligando a intervenir prácticamente a la totalidad de 
los personajes de la editorial. En todo esto, el fin de Wolfman era de crear un único 
universo (que luego se denominaría ‘DC Universe’ o DCU) dotado de una continuity 
única y coherente. 
Con esta premisas, se puede también afirmar que, para el mundo DC, Crisis fue un 
verdadero evento, es decir, algo que representa un punto de discontinuidad después de la 
cual la lógica y la estructura de este universo resultaron modificadas de forma 
irreversible. Es más, el carácter sistémico de los universos de los superhéroes hace que 
no parezca tan absurda la posibilidad de leer Crisis a través de la categoría de evento 
                                                                                                                                               
Earth-Three (Tierra-Tres): un ‘mundo al revés’, hogar de las versiones malvadas de los héroes de Tierra-
Uno; 
Earth-Four (Tierra-Quatro): hogar de los personajes de la Charlton Comics, comprados por la DC y entre 
los que destacan Blue Beetle, Capitan Atom, Nightshade, Question, Peacemaker, Thunderbolt, 
Judomaster y Sarge Steel. Aparece por primera vez en el primer número de Crisis y no sobrevive, aunque 
sus héroes sí.  
Earth-S (Tierra-S): hogar de los personajes de la Fawcett Comics, como Shazam y la Familia Marvel; 
Earth-X (Tierra-X): mundo adoptivo de gran parte de los personajes de la Quality Comics donde los nazis 
han ganado la Segunda Guerra Mundial; 
Earth-Prime (Tierra-Prime): Tierra donde los superhéroes existen sólo en los cómics, aunque en una 
historia poco antes de la Crisis, un joven Clark Kent de esta Tierra descubrió que tenía poderes y se 
convirtió en Superboy. En teoría, este lugar era la representación de nuestra Tierra, o de algo muy 
parecido. 




histórico. Por ejemplo, resultan aplicables las características que, al respecto, distingue 
William Sewell (2005), que define ésta última como una secuencia ramificada de 
acontecimientos, reconocida como excepcional por los contemporáneos y capaz de 
generar una transformación estable de las estructuras. Una transformación que, en el 
caso de Crisis, no depende de la llegada de lo ajeno, sino que es un producto de la 
dinámica interna de la semiosfera135. 
 
La historia contada en este épico crossover cuenta los momentos finales de la lucha 
entre el Monitor y el Anti-Monitor, que se remonta a los albores del Multiverso. La 
primera de estas dos figuras, el Monitor, es la encarnación viva de todos los universos 
de materia positiva, mientras que su contraparte es pura energía negativa. A través de su 
antimateria, el Anti-Monitor consume mundos y de esta forma incrementa su poder en 
detrimento del Monitor, ya que su universo de antimateria se expande para llenar el 
‘vacío’ provocado por la destrucción de un universo. Crisis empieza cuando el Anti-
Monitor ha lanzado su ataque decisivo y, ya en sus primeras páginas, se observa la 
desaparición de varias entre las Tierras que componían el Multiverso DC. Al final de la 
historia, los superhéroes viajan al inicio del tiempo y el Espectro combate contra el 
Anti-Monitor hasta el Big Bang, que finalmente no da origen al Multiverso sino a un 
único universo. En otras palabras, el resultado de Crisis es que, de muchas, sólo 
sobrevive una Tierra, siendo ésta una típica operación de autodescripción y auto-
organización de la semiosfera, un proceso en el cual 
 
una determinada parte del material se traslada a la posición de lo extrasistémico y es como si 
dejara de existir cuando se mira a través del prisma de la autodescripción dada. Así, pues, el 
aumento del grado de organización del sistema semiótico se acompaña de un estrechamiento de 
éste (id: 68).  
 
La Tierra que se salva es una fusión de Tierra-Uno, que representando el escenario 
de la mayoría de las historias se podía considerar como el núcleo del universo, con 
                                                 
135 No es vano notar aquí como el gran problema teórico de una sociología histórica, o de una historia que 
interprete el acontecimiento dentro de una estructura socio-antropológica, parece ser el de descifrar la 
dialéctica entre los procesos autogenerativos y los eterogenerativos, una situación que deriva del hecho 
que, dicho con las palabras de Lotman, “cualquier estructura vive no solamente según las leyes del 
autodesarrollo, sino que también se halla expuesta a colisiones multiformes con otras estructuras 




elementos de Tierra-Dos, Tierra-Cuatro, Tierra-S y Tierra-X. Significativamente, las 
sacrificadas son las periferias generadoras de desorden; pero esto no es todo, porque 
la creación de un determinado sistema de autodescripción ‘organiza adicionalmente’ 
[sobreorganiza] y al mismo tiempo simplifica (corta lo ‘superfluo’) no sólo en el estado sincrónico 
del objeto, sino también en el diacrónico, es decir, crea la historia desde el punto de vista de sí 
mismo. La formación de una nueva situación cultural y de un nuevo sistema de autodescripciones 
reorganiza los estados que la precedieron, es decir, crea una nueva concepción de la historia (id: 
71).  
 
Así, una de las consecuencias de esta re-estructuración es, en general, que se 
considerará que la historia empieza en el momento en el que surge la autodescripción de 
la cultura136. Crisis está pensada como año cero del Universo DC, es decir como el 
origen indispensable para su orientación temporal, y, en la idea de Wolfman, su función 
era la de cancelar cincuenta años de historias y permitir una renovación de todos los 
personajes137. En términos comiqueros esta operación se define como un reboot, es 
decir un nuevo inicio, y desde el punto de vista de la semiótica de la cultura es 
interesante observar sus implicaciones en la relación de la semiosfera superheroica con 
su propia memoria. La eliminación de las tierras paralelas, con todas sus diferentes 
líneas temporales, había de favorecer la construcción de una continuity única y 
coherente, pero esto conllevaba también que se ordenara el pasado del universo. 
 
2.11.1 Historia del Universo DC 
 
Para liberar a los personajes del peso de su pasado y de las contradicciones del 
multiverso no era suficiente eliminar las tierras infinitas sino que era necesario también 
borrar su recuerdo; por esto, ningún personaje, salvo poquísimas excepciones, guarda 
memoria de su existencia. Por otro lado, para poder desarrollar una continuity coherente 
y, entonces, pasar de una temporalidad mítica a una temporalidad histórica, hacía falta 
trazar una línea temporal unívoca que describiera el recorrido histórico del universo; es 
                                                 
136 Lotman pone el ejemplo de las corrientes literarias que proclaman la inexistencia de la literatura y 
proclaman su próxima aparición a partir de sus propias teorías. 
137 De hecho, el final impuesto por DC fue menos drástico de lo que Wolfman había pensado, y, sobre 
todo, una parte de los guionistas no aceptaron de dejar los arcos narrativos en los que estaban trabajando y 
no renovaron realmente los personajes y sus orígenes e historias. Esto llevó a algunos problemas y a la 
aparición de otros intentos de sistematización del universo; sin embargo, en línea general, podemos 




por esta función que, a la par que Crisis, aparece también Historia del Universo DC, 
que forma junto con Crisis un díptico autodescriptivo mediante el cual la semiosfera DC 
reorganiza su estructura. 
Wolfman declaró haber escrito esta obra para “contar a los lectores qué héroes y qué 
mundos habían sobrevivido y cuáles podían tranquilamente relegarse a las más remotas 
estanterías de sus colecciones”, indicando, en otras palabras, que se estaba realizando 
una enorme operación de selección y reorganización de la que Assman llama memoria 
archivo, gran parte de la cual se declaraba semióticamente irrelevante e, incluso, 
inexistente. Al mismo tiempo, esta operación daba forma a (y, de alguna manera, 
inventaba) una memoria oficial, instituía la tradición oficial sobre la que basarán las 
historias futuras. 
El primer elemento que salta a la vista de Historia del Universo DC es que no se trata 
de un cómic sino de prosa, aunque acompañada por unas ilustraciones. La razón 
semiótica de esta elección es que, como ya hemos observado, los cómics parecen 
desarrollarse contemporáneamente al acto mismo de lectura y, por consiguiente, 
resultan poco eficaces en el caso de una narración histórica (en este caso, obviamente, 
pseudo-histórica...), que prevé la distancia temporal o que, como observa Genette, se 
configura como un género diegético y no mimético. Al contrario, la escritura es el 
medium que, por excelencia, aplaza la relación comunicativa y que, objetivando la 
memoria, permite el nacimiento de la historia. De la historia y, también, de la 
posibilidad de vivir en un tiempo histórico, puesto que la causalidad de este último 
deriva de la linealidad de la escritura, que desemboca en el estilo de pensamiento 
occidental moderno, silogístico y deductivo (McLuhan 1962, Ong 1982).  
La Historia del Universo DC obedece así tanto a la exigencia de poner orden en los 
acontecimientos pasados como a la de entrar en una lógica temporal histórica, que hasta 
esa fecha no había sido propia de los cómics de esta editorial. En este texto de 
fundación, entonces, están puestas en juego una serie de problemáticas propias de la 
escritura histórica; una de las más evidentes es la del testigo, como se puede observar 
perfectamente en los párrafos iniciales de la historia, que nos darán material para una 
serie de observaciones: 
 
Lo que empezó como un universo único creció hasta convertirse en un multiverso en peligro de 
aniquilación a manos de una fuerza demoníaca. Héroes de muchos universos se unieron para 




En ese renacimiento, las historias de los planetas cambiaron. Yo contemplé la muerte del 
multiverso y el nacimiento del universo, y supe que estos cambios debían ser relatados. 
No hago esto por capricho, porque a nadie le es permitido saber que un multiverso existió. Hago 
esto porque debo, porque deben constar esos cambios, y porque debo pagar mi deuda con aquél 
que me permitió el privilegio de saber la verdad.  
Fue un ser que vivió diez billones de años. Vio nacer el multiverso y supo cuándo le llegaba su fin. 
Reunió a los héroes y los dirigió en la batalla contra el Mal y murió para que el universo viviera. A 
él dedico esta narración. 
Ésta es, entonces, la Historia Del Universo vista a través de mis ojos. Sus protagonistas son los 
hombres y mujeres que sacrificaron sus propias vidas para salvar al universo, cuyo coraje y 
determinación alteró el pasado y el futuro. 
En cuanto a mí, soy Harbinger, y mi misión es contar la verdad (subrayado nuestro). 
 
Como ya hemos dicho  (2.9.3), la observación es una de las bases de relato histórico 
y la Historia del Universo DC está contada en primera persona por un testigo, 
Harbinger. De hecho, como confirmación de la importancia de esta figura en la 
economía de la obra, en Crisis hay otros dos personajes que juegan el papel del testigo. 
El primero es el Monitor que, según las palabras de Harbinger, redacta unas crónicas 
que ella se encarga de completar; el segundo es Pariah, personaje condenado a ser 
arrastrado, contra su voluntad, a la Tierra que está siendo destruida por la antimateria en 
ese momento y que, de esta forma, está forzado a presenciar la muerte de billones de 
personas, la desaparición de centenares de mundos y civilizaciones. 
La introducción de la figura del Monitor y de su poder de visión absoluta, 
desprendida desde un punto de vista fijo, único, es indicadora de la voluntad de DC de 
ordenar su universo y representarlo bajo un solo y coherente principio, eliminando las 
visiones múltiples proporcionadas por los universos paralelos.  
Pariah, por su parte, representa la impotencia del testigo, su condición externa que lo 
excluye de los acontecimientos y la distancia objetivante que es necesaria para que un 
relato se considere objetivo; en otras palabras, Pariah encarna aquella condición de 
tertius, de tercera persona en la que, según Benveniste, se encuentra el origen del testis, 
que en el derecho romano era encargado de asistir a un contrato oral entre dos personas 
y susceptible de certificarlo en el futuro.  
En fin, Harbinger posee todas las características del testigo y, además, construye su 
relato como si fuera una narración histórica. Primeramente observamos que subraya el 




declaración de ser un testigo ocular implica precisas responsabilidades, representando, 
entre otras cosas, el compromiso de contar los acontecimientos todas las veces 
necesarias y mantener una idéntica versión de los hechos (Dulong). En particular, el 
papel de Harbinger recuerda al de los testigos de las tragedias, que se comprometen a 
perpetuar su recuerdo: desde el momento en que todos los personajes del universo DC 
han olvidado las tierras infinitas, ella se siente obligada a contar la historia ‘tal y cómo 
ha acontecido’, para que, de alguna forma, quede memoria. Entre otras cosas, esta 
operación es interesante porque distingue implícitamente como destinatario a una figura 
externa al universo DC, es decir, el lector; puesto que dentro del texto, de la semiosfera 
DC, el recuerdo del multiverso ha sido borrado, es entonces el lector que se convierte en 
guardián del recuerdo, hecho que reconoce la existencia de un diálogo entre la memoria 
del texto y la del lector138. 
Pero, aparte de ser testigo, Harbinger cumple también el paso hacia la escritura de la 
historia. “El Monitor ya no existe, pero sus crónicas deben ser terminadas. Yo me he 
hecho cargo de esta ardua tarea”, dice, asumiendo así el oficio del historiador y 
excediendo la función de simple cronista del Monitor. Según Krzysztof Pomian, historia 
y crónica se diferencian fundamentalmente por dos razones: la primera es que “el relato 
histórico permite disociar el punto de vista del autor de el del narrador y proceder como 
si el primero hubiera sido testigo de acontecimientos a los cuales no podía en absoluto 
asistir” (Lozano 1987: 46); la segunda tiene que ver con la segmentación temporal, 
puesto que la crónica describe un segmento de tiempo cuyos puntos de partida y de 
llegada son arbitrarios con respecto a los acontecimientos, mientras que el relato 
histórico comienza al principio y llega hasta el final de una historia continua, que 
constituye un todo cerrado, textualmente coherente y, por ende, significativo; si la 
crónica no es nada más que una lista de acontecimientos en serie y, en principio, está 
abierta –en el sentido que, cuando se interrumpe, lo hace de forma arbitraria y en un 
momento cualquiera de la secuencia temporal– la historia es un discurso que “organiza 
y cierra un modo de inteligibilidad” (De Certeau 1978: 35). En otras palabras, el 
discurso histórico transforma las crónicas de los acontecimientos en “un proceso 
diacrónico completo sobre el que se puede hacer preguntas como si se tratara de una 
                                                 
138 Si, por un lado, este diálogo entre el texto y su lector es un componente imprescindible de cualquier 
comunicación literaria, es importante subrayar que en los productos de los medios de comunicación de 




‘estructura sincrónica’ de relaciones” (Lozano 1987: 48); es decir, en el caso de los 
cómics, en una continuity coherente a la que hacer referencia. 
 Siguiendo esta distinción podemos observar entonces que Harbinger, por un lado, 
utiliza las crónicas del Monitor como fuente histórica, un fiable saber del otro que le 
permite contar hechos que no ha presenciado139 y, por otro, las termina, es decir que las 
cierra en un relato ordenado. Ella misma es consciente de esta operación: “ésta es la 
historia de esos diez billones de años y de los que les siguieron”, explica, “no es un 
recuento cronológico de sucesos históricos como los que pueden leerse en cualquier 
texto. Es la Historia del Heroísmo”. 
Además, junto con Pariah, Harbinger es el único personaje que, hasta la crisis 
sucesiva (Crisis Infinita), no ha sido ubicado en ninguna tierra de origen. Esto recuerda 
las observaciones de Luciano de Samosata sobre la condición de apátrida que debería 
idealmente pertenecer al historiador y es un hecho que responde a la operación retórica 
por la que el texto histórico esconde el lugar desde donde el historiador produce su 
discurso (el ‘aquí’ enunciativo), lugar impregnado de particularidades sociales, políticas 
e ideológicas, y construye la ilusión de un punto de vista neutral, desprendido desde un 
lugar puramente intelectual; es de aquí –o, mejor dicho, de este abstracto no-aquí– que 
según la perspectiva historiográfica de Historia del Universo DC se podrían “mostrar 
las cosas tal cual sucedieron”, según el ideal expresado por Leopold von Ranke y que 
Harbinger traduce como una misión “de contar la verdad”140. 
Como ya hemos observado, la función de esta historia es la de construir un pasado, 
organizado de forma cronológicamente lineal, que permita a las series DC de 
organizarse narrativamente según las modalidades del tiempo histórico. De esta manera 
este texto apoya y fortalece la reestructuración operada por Crisis que, eliminando las 
tierras paralelas, elimina también el efecto del tiempo como espacio –o, más bien, de los 
tiempos como espacios– que derivaba de la existencia del Multiverso. Sin embargo, esta 
temporalidad no desaparecerá nunca del todo en los cómics DC, y el hecho de que esté 
tan radicada lo podemos hallar en el texto de la misma Historia. “Hasta ahora esta 
crónica ha hablado del pasado y del presente. Pero los instrumentos del Monitor no sólo 
                                                 
139 De hecho, en el discurso histórico, la referencia al saber del otro o heterología, remitiendo a un lugar 
de autoridad, desempeña el papel de acreditar el discurso, produciendo fiabilidad y verosimilitud. 
140 Esta operación de esconder el lugar intelectual no es propia exclusivamente de la historia, sino que es 
materia para una sociología de los intelectuales y, también, de una sociología de la ciencia. Al respecto, 
un estudio clásico está representado por La vida en el laboratorio, en la que Bruno Latour y Steve 





captaban datos de lo que fue y es, sino también de lo que será”, dice Harbinger hacia el 
final de su narración, donde resume lo que pasará en el futuro. Ella vuelve así a una 
concepción del tiempo en la que todo ya ha acontecido141, una concepción opuesta a sus 
pretensiones de historiadora y que, además, ya estaba anunciada en su nombre, que 
significa ‘heraldo’, ‘precursor’ y también ‘presagio’. De esta forma, ya en el 
instrumento mismo por el que DC intentaba pasar a una temporalidad de tipo histórico 
se declaraba la imposibilidad de que esta fuera adoptada de forma ‘pura’.  
Además, esta contradicción está presente también en el mismo hecho de postular un 
origen del universo. Y esto es así porque el ‘comienzo’ del discurso histórico no está 
constituido por ningún acontecimiento inaugural, sino que es un punto vacío, un nada 
“que no tiene más objeto que él de ser un límite” (De Certeau 1978: 106); así, con 
palabras que recuerdan a las ya citadas de Meletinski sobre la naturaleza del mito, De 
Certeau puede afirmar que “cuando es histórico, el relato resiste [...] a la seducción del 
comienzo, no consiente con el Eros del origen, no tiene por fin, como el mito, el 
escenificar la autoridad necesaria y perdida, bajo la figura de un acontecimiento que no 
tuvo lugar” (id.: 108). 
Más en general, es todo el proyecto de Crisis el que, aunque intente establecer una 
linealidad histórica, mantiene profundas características mítico-cosmogónicas en la idea 
de encontrar un nuevo inicio a través de la destrucción del viejo mundo. Como observa 
Eliade, es la idea mítica de la perfección de los comienzos que conduce a la concepción 
de que “para que algo verdaderamente nuevo pueda comenzar es preciso que los restos 
y las ruinas del viejo ciclo estén completamente destruidos” (Eliade 1963: 56). En otras 
palabras, detrás de la exigencia de una reorganización serial se escondía también la 
obsesión mítica de la “beatitud de los comienzos” (id.), de la degradación de un estadio 
inicial que, para ser nuevamente alcanzado, necesita una operación cosmogónica de 
destrucción y recreación. Además, la persistencia de este aspecto será confirmada por la 
aparición, aproximadamente veinticinco años después, de una segunda Crisis, hecho 
que no puede no estar relacionado con una cierta persistencia de una concepción cíclica 
del tiempo. 
 
                                                 
141 Esta tensión entre los dos tipos de temporalidad aflora de forma evidente en una afirmación poco 
posterior, en la que Harbinger declara que la historia del futuro no debe ser leída por ojos mortales, por la 
absolutamente contradictoria razón que “el futuro debe descubrirse cada día, de tal modo que permita la 






En el período sucesivo a Crisis en las Tierras Infinitas, las diferentes series tuvieron 
que reorganizarse y empezar una nueva continuity. Sin embargo, no todos los 
acontecimientos y los personajes borrados en Crisis desaparecen para siempre. En la 
memoria de los lectores estos siguen existiendo y, como ya hemos observado, ésta 
dialoga con la propia del texto y puede hasta modificarla. Esto ocurre en cualquier 
tradición y género textual, como se puede observar, por ejemplo, desde una perspectiva 
hermenéutica, que muestra que en el sentido de un texto están incluidas las 
interpretaciones y lecturas que se han hecho históricamente de éste; sin embargo, el 
cómic de superhéroes es un género especialmente receptivo con respecto a su público y, 
así, por ejemplo, en una historia de Animal Man (nn. 23-24) pudieron reaparecer los 
personajes del viejo Sindicato del Crimen, huidos del inconsciente de Psico-Pirata, que 
se acordaba de las tierras infinitas. Al final, turbados por la tristeza de la nueva realidad 
y seguros que serían inmortales en el momento en el que volvieran a ser sólo los 
personajes de un cómic, estos fantasmas se desvanecen de la existencia, pero con la 
conciencia de que “cada vez que alguien leerá nuestras historias, volveremos a vivir”.  
Este episodio, que textualiza explícitamente el tema del regreso de la memoria 
cancelada, puede ser interpretado eficazmente desde el punto de vista de las dinámicas 
que interesan la vida de los textos en la historia. Al respecto, Lotman escribe: 
 
La interrelación entre la memoria cultural y su auto-reflexión es como un diálogo constante: los 
textos de períodos cronológicamente más antiguos son tomados en la cultura e, interaccionando 
con los mecanismos contemporáneos, generan una imagen del pasado histórico, cuya cultura 
transfiere al pasado y, como un interlocutor en un diálogo, afecta al presente. Este proceso no tiene 
lugar en el vacío: ambos interlocutores en el diálogo son, igualmente, interlocutores en otros 
frentes, ambos están abiertos a la intrusión de nuevos textos desde fuera y los textos, como ya 
tuvimos ocasión de enfatizar, siempre contienen potencialmente nuevas interpretaciones en sí 
mismos (Lotman 1990: 272; trad. nuestra). 
 
En otras palabras, como el no-texto siempre puede devenir texto y como lo 
intraducible representa una reserva para futuras traducciones, también lo que Crisis 
declaró ser no-memoria seguía teniendo la posibilidad de ser recuperado en la 
semiosfera DC. Sin embargo, es menester en este momento introducir estas reflexiones 




2.11.3 ... y luego  más Crisis 
 
Como ya hemos señalado, por varias razones la operación de reseteo intentada por 
Wolfman no pudo completarse como él deseaba. Uno de los motivos fue que algunos 
autores rechazaron abandonar los arcos narrativos que estaban conduciendo 
precedentemente a la crisis y esto generó unos problemas de congruencia, pero también 
en las series que empezaron de nuevo ‘desde cero’ se presentaron situaciones 
paradójicas. Por ejemplo, resultaba que Superboy había formado parte de la Legión de 
Super-Héroes, pero en la nueva continuity Superman no había nunca vestido el traje de 
Superboy. Una explicación a estas incongruencias fue avanzada en 1999 en una serie 
llamada The Kingdom, donde se introdujo el concepto de Hypertiempo. Con esta idea se 
afirmaba que todas las historias que estaban fuera de la continuity habían acontecido en 
líneas temporales alternativas que se habían generado y que, a veces, volvían a coincidir 
con la continuity oficial142. El Hypertiempo, que de todas formas fue utilizado sólo en 
ocasiones, incluía no sólo las historias de las tierras paralelas publicadas antes de Crisis 
sino todas las historias de todas las continuities, presentándose así como una 
superestructura del Multiverso.  
En todo esto, la cuestión decisiva es que las tierras infinitas nunca desaparecieron 
completamente de la memoria, aunque fuera en forma de elementos contradictorios o de 
fragmentos de un pasado olvidado. Y es de un fragmento aislado fuera del universo DC 
del cual, con veinte años de distancia de la primera, se desencadena una segunda crisis 
que, de hecho, se desarrolla durante tres años y a través de diferentes miniseries, en 
particular Crisis Infinita, 52, Countdown to Final Crisis y Crisis Final.  
En Crisis en las Tierras Infinitas, después de la derrota final del Anti-Monitor, 
Alexander Luthor de Tierra-Tres revela al Superman de Tierra-Dos que sabía cómo se 
reestructurarían las tierras, y que preservó a la Lois Lane de Tierra-Dos en una 
dimensión de bolsillo antes de partir al inicio del tiempo. Al final de la crisis, los tres se 
retiran ahí, junto con Superboy de Tierra-Prime, y es aquí que los vemos en las primeras 
                                                 
142 Esta continuity, de todas formas, no ha llegado nunca a la coherencia y linealidad de la de Marvel. La 
razones es que, por un lado, en algunas series siguen estando presentes rasgos de iteratividad y, por otro, 
los personajes más importantes, Superman y Batman, tienen más de una serie dedicada, hecho que impide 
la construcción de una continuity muy rigurosa y proporciona el efecto de presencia simultánea en 
diferentes lugares.  
Es interesante también observar que esta última característica aparece cada vez más también en los 
cómics de Marvel, a confirmación del hecho de que los sistemas de serialidad de las dos editoriales, 
opuestos en los años sesenta y setenta, en los últimos tiempos han llegado a ser parecidos, encontrándose, 




páginas de Crisis Infinita, mientras observan como los héroes “se están rindiendo”, 
volviéndose siempre más oscuros y aparentemente menos nobles143, hecho que, dicho 
en passant, reenvía a las consideraciones precedentes sobre la idea mítica de la 
degradación de un perfecto estado inicial. La consciencia cosmológica prevé que 
cuando el mundo se aleja demasiado de la perfección del comienzo llegue una catástrofe 
que, al mismo tiempo, representa “el signo anunciador de la inminente recreación del 
Mundo” (Eliade 1963: 64). En Crisis Infinita, no pudiendo aceptar que la tierra por la 
que ellos se han sacrificado se corrompa de esa forma, Superman –campeón y símbolo 
de la inmaculada Edad de Oro– decide golpear con su puño la barrera que los separa del 
mundo hasta que consigue destruirla. 
Nuevamente, se trata de un acontecimiento que obedece a las leyes de 
funcionamiento de la semiosfera, en particular respecto a cuestiones relativas a sus 
procesos dinámicos. Sobre esta cuestiones, en Cultura y explosión Lotman se expresa 
así: 
 
es necesario subrayar que el confín que separa el mundo cerrado de la semiosis de la realidad 
extrasemiótica, es penetrable. Esta se halla constantemente atravesado por incursiones de 
elementos provenientes de esferas extrasemióticas, que irrumpen y llevan consigo la dinámica; 
ellos transforman este espacio, aunque al mismo tiempo sean transformados según sus leyes. 
Contemporáneamente, el espacio semiótico constantemente expulsa estratos enteros de la cultura. 
Estos forman entonces una falda de sedimentos más allá de los confines de la cultura que esperan 
su hora para irrumpir nuevamente en ella, a tal punto olvidados ya en ese momento que pueden ser 
percibidos como nuevos (Lotman 1993: 160).  
 
En la idea de Lotman, la continua redefinición entre lo que es cultura y lo que no es 
cultura es una acción determinada por una organización que se manifiesta como una 
suma de reglas, de restricciones impuestas al sistema; de esta manera una cultura no 
engloba nunca todo sino que define siempre a una parte delimitada por una determinada 
organizacíon. En otras palabras, una cultura es sólo un área cerrada sobre el fondo de la 
no-cultura, es decir, del mundo no semiotizado. Todo este fuera, intraducible en los 
                                                 
143 En realidad, como se descubre más adelante en la historia, la relación entre este espacio externo y 
olvidado y el interior del universo está, de alguna manera, ya presente. De hecho, los cambios recientes 
que han afectado los héroes DC están causados por la frustración de Superboy. Éste, manipulado por Alex 
Luthor, empieza a tener celos de los héroes que han sobrevivido a la crisis y que, gracias a su sacrificio, 
pueden vivir una vida que a él le es negada. Por esta razón, se desahoga golpeando las barreras de su 
pequeña prisión espacio-temporal, golpes que se repercuten en el universo, provocando aquellos cambios 




términos propios de la cultura, se mantiene disponible para futuras traducciones, es 
decir que podrá ser comprendido e integrado en el momento en el que el sistema, la 
semiosfera, se organiza de una forma diferente. Sin embargo, la relación entre dentro y 
fuera es dialógica, porque una de las posibilidades de lo nuevo es, justamente, la 
irrupción de lo ajeno en el sistema, acontecimiento que puede llevar a cambios en la 
estructura de la semiosfera. Así, justo a continuación de la cita precedente, Lotman 
escribe: 
 
El intercambio con la esfera extrasemiótica constituye una inagotable reserva de dinamismo. Este 
‘movimiento perpetuo’ no puede agotarse: no obedece a las leyes de la entropía, dado que 
constantemente reconstituye su heterogeneidad, alimentada por la no clausura del sistema. 
Sin embargo, las fuentes de heterogeneidad se transformarían en generadores de caos, si no se 
conectaran estructuras directas en sentido contrario (id.). 
 
Y siempre en Cultura y explosión se puede leer que 
 
las correlaciones entre lo traducible y lo intraducible son a tal punto complejas que terminan 
siendo posibilidad de una caída del espacio más allá de los límites. También pueden desarrollar 
esta función los momentos explosivos, que llegan a crear ventanas en el estrato semiótico. Así, el 
mundo de la semiosis no está fatalmente cerrado en sí sino que ‘juega’ con el espacio que le es 
externo, ya sea incorporándolo a sí, ya sea expulsando elementos propios ya utilizados que han 
perdido la condición semiótica activa (id.: 42). 
 
En este sentido, los puños de Superman abren una ventana semiótica en la semiosfera 
superheroica, representando un retorno de una memoria olvidada y, al mismo tiempo, de 
un espacio expulsado de la semiosfera. Dado que el Superman de Tierra-Dos es un 
héroe de los años cuarenta, esta colisión es anacrónica a diferentes niveles y, desde 
cierto punto de vista, parece ilustrar la idea lotmaniana por la que la irregularidad 
estructural interna de la semiosfera, que es garantía de su productividad semiótica, es 
también una heterogeneidad temporal; y, esto, no sólo porque zonas dinámicas 
coexisten con otras más estáticas, sino también porque en el espacio semiótico se halla 
siempre presente una relación dialógica entre tiempos diferentes144. Por otro lado, esta 
                                                 
144 La metáfora que Lotman utiliza al respecto es la de la sala de un museo, un mundo percibido 
sincrónicamente pero donde conviven y chocan textos de diferentes épocas y géneros, elementos que 
reenvían a subjetividades diferentes y a veces difícilmente traducibles; en un museo, todas estas 




llegada de elementos ajenos provoca desorden en la semiosfera (hecho que en Crisis 
Infinita está figurativizado por los puños de Superboy contra la barrera-frontera que lo 
separa del mundo, golpes que trastornan el orden de este último) y, así, es responsable 
de la crisis, que podemos entender como un momento de desorganización y 
reorganización sistémica145. 
La consecuencia principal de esta crisis será explicitada sólo al año siguiente, en el 
último número del crossover 52, y anticipada en el editorial de la semana 37 de esta 
serie, donde el director editorial de DC Dan DiDio reveló, a través de un mensaje 
escondido que se podía descodificar utilizando la primera letra de cada tercera palabra, 
que el secreto de 52 era que el Multiverso seguía existiendo.  
Pero, ¿cómo es posible que DC volviera a una configuración antecedente cuya 
superación había costado tantas energías? Razonando desde una perspectiva lotmaniana, 
las respuestas parecen ser esencialmente dos. En primer lugar, se podría decir que se 
trata de una dinámica propia de cualquier semiosfera, ya que, según Lotman, “cualquier 
cultura viva posee un mecanismo fijo para multiplicar sus lenguajes” (Lotman 1990: 
124; trad. nuestra) y que la normal evolución de una semiosfera prevé una tensión 
constante entre homogeneización y diferenciación, entre la unidad y la diversidad. En 
este sentido, si por un lado la estabilidad del conjunto cultural depende del aumento de 
la variedad interna, al mismo tiempo, en una visión que describe perfectamente la 
situación de Multiverso DC, los nudos semánticos de la organización estructural del 
conjunto cultural se transforman en individualidades culturales independientes (dotadas 
de organización, memoria, capacidad de autodesarrollo) que tienden a romper en 
pedazos el conjunto cultural o a volverle internamente muy conflictivo146. 
                                                                                                                                               
recorridos de sentido: 
 
La irregularidad en un nivel estructural es complementada por la mezcla de los niveles. En la 
realidad de la semiosfera, por regla general se viola la jerarquía de los lenguajes y de los textos: 
éstos chocan como lenguajes y textos que se hallan en un mismo nivel. Los textos se ven 
sumergidos en lenguajes que no corresponden a ellos, y los códigos que los descifran pueden estar 
ausentes del todo. Imaginémonos la sala de un museo en la que en las diferentes vitrinas están 
expuestos objetos de diferentes siglos, inscripciones en lenguas conocidas y desconocidas, 
instrucciones para el desciframiento, un texto aclaratorio redactado por metodólogos, esquemas de 
las rutas de las excursiones y las reglas de conducta de los visitantes. Si colocamos allí, además, a 
los propios visitantes con su mundo semiótico, obtendremos algo que recordará un cuadro de la 
semiosfera (Lotman 1996: 30). 
 
145 Por definición, en este proceso algunas virtualidades anteriormente inhibidas (por ejemplo, algunas 
variantes de un mito) reciben la posibilidad de actualizarse y, al mismo tiempo, se delinean también unos 
escenarios inéditos.   




En segundo lugar, ya que Superman y Lois Lane de Tierra-Dos junto a Superboy 
Prime y el Alexander Luthor de Tierra-Tres representan un pedazo del antiguo 
Multiverso, parece apropiado razonar sobre las propiedades semióticas del fragmento y 
sus relaciones con la memoria. Al respecto son útiles las observaciones de Calabrese, 
que describe el fragmento en oposición al detalle. Este último presupone un sujeto que 
corta un objeto y es ‘de-finido’, es decir, hecho perceptible a partir del entero y de la 
operación de corte: 
 
sólo el entero y la sustancia de la operación permiten de hecho la definición del detalle, es decir, el 
gesto de poner en relieve motivado por el elemento respecto al todo al que pertenece. Dicho en 
otros términos: al detalle nos acercamos por medio de un precedente acercamiento a su entero y se 
percibe la forma del detalle hasta que ésta se queda en relación perceptible con su entero 
(Calabrese 1987: 87).  
 
Al contrario, el fragmento “está determinado por la casualidad [...] y no por una 
causa objetiva” (id.: 89), de manera que sus confines no son ‘de-finidos’ sino más bien 
‘interrumpidos’. Resulta así ausente todo tipo de huella de enunciación y, por ende, 
 
la geometría del fragmento es la de una ruptura en la que las líneas de frontera deben considerarse 
como motivadas por fuerzas (por ejemplo, fuerzas físicas) que han producido el ‘accidente’ que ha 
aislado el fragmento de su ‘todo’ de pertenencia. El análisis de la línea irregular de frontera 
permitirá entonces no una obra de re-constitución, como se decía a propósito del detalle, sino de 
re-construcción, por medio de hipótesis, del sistema de pertenencia (id.). 
 
En otras palabras, a partir de un fragmento, y basándonos únicamente en él, no es 
posible reconstruir completamente el originario del que éste hacía parte. Sin embargo, el 
fragmento parece tener siempre una cierta nostalgia del todo (Fabbri 1998a), y con ella, 
como observa Lotman, la capacidad de hacer funcionar la memoria de forma creativa: 
 
                                                                                                                                               
 
la tendencia al aumento de la variedad semiótica en el interior de la organización de la cultura hace 
que cada nudo semántico de la organización estructural revele la tendencia a transformarse en una 
‘individualidad cultural’, en un mundo, por tanto, cerrado e inmanente, dotado de una 
organización estructural-semiótica interna propia, de su memoria, de su comportamiento 






todo pedazo de una estructura semiótica o todo texto aislado conserva los mecanismos de 
reconstrucción de todo el sistema. Precisamente la destrucción de esa totalidad provoca un proceso 
acelerado de ‘recordación’ –de reconstrucción del todo semiótico por una parte de él. Esta 
reconstrucción de un lenguaje ya perdido, en cuyo sistema el texto dado adquiriría la condición de 
estar dotado de sentido, siempre resulta prácticamente la creación de un nuevo lenguaje, y no la 
recreación del viejo, como parece desde el punto de vista de la autoconciencia de la cultura 
(Lotman 1996: 31). 
 
Por esta razón, cuando Superman de Tierra-Dos y sus compañeros de exilio irrumpen 
en el universo DC como un fragmento olvidado de una precedente configuración, la 
semiosfera DC se reorganiza otra vez según el modelo del Multiverso, pero de tipo 
diferente, ya que más que de una reconstrucción hay que hablar de una reinvención. Así 
en 52, que describe la organización que la semiosfera DC asume después de los 
acontecimientos de Crisis Infinita, se revela que los universos no son infinitos, como en 
el Multiverso clásico, sino, en principio, sólo cincuenta y dos. Además, en vez de ser 
simplemente paralelos, están organizados según una estructura que, de alguna manera, 
se puede definir como jerárquica.   
La idea base de esta nueva configuración es que la energía que existía en el 
multiverso creado por Alexander Luthor en Crisis Infinita era demasiada para 
contenerse en un solo universo, por lo que, en un acto de ‘preservación cósmica’, la 
Nueva Tierra se multiplicó en copias iguales creando un conjunto de 52 Tierras 
idénticas en 52 universos idénticos. Sin embargo, en el último número de la misma 
serie, un villano llamado Mr. Mind, que se alimenta del tiempo y el espacio, viaja por el 
nuevo Multiverso comiendo partes de la historia de las diferentes tierras hasta que es 
detenido por Booster Gold, Rip Hunter y Daniel Carter. Este robo de espacio-tiempo 
hace que la estructura y la historia de las diferentes Tierras sean modificadas, resultando 
distintas respecto a la ‘principal’, que toma el nombre de Nueva-Tierra. 
Aparte de su carácter ‘finito’, otra diferencia del nuevo Multiverso con respecto al 
viejo está representada por su forma ordenada, resultado de un diálogo activado 
precisamente por las diferencias que acaban de constituirse: “52 universos moviéndose 
armónicamente, como engranajes en una máquina celestial, cómo flores en un celestial 
jardín, fragrante por el jugo de néctar de la inteligencia viva”, comenta Rip Hunter 




Las características de este orden aparecen claramente en Crisis Final, crossover 
publicado en 2008 donde el nuevo Multiverso toma una forma más o menos definitiva. 
Ahora los Monitores son 52, uno por cada Tierra, y vigilan el Multiverso desde un 
mundo externo, llamado Ultramundo, y a través de lo que llaman ‘el Planetario de los 
Mundos’; ésta es una máquina que representa el Multiverso, pero, al mismo tiempo, 
aparece como un enorme ser vivo en cuya mente (¿o sería más apropiado decir cuerpo?) 
existen las varias Tierras147. Además, hay 
que considerar que, a su vez, el 
Ultramundo está contenido en una 
estructura más grande, ‘superior’, así que 
el universo DC es descrito según el 
mismo principio de la muñeca rusa que, 
para Lotman, rige la organización de la 
semiosfera. Así, en estos cómics vemos 
representado también el proceso por el 
que, en la semiosfera, el cambio 
explosivo es seguido por una traducción 
y una reorganización vertical operada por 
los metalenguajes, en este caso 
representados por el Planetario y la actividad de los Monitores. 
Un metalenguaje es aquel metamecanismo que reestablece la unidad entre las partes 
en movimiento a través de la creación de una ‘lengua’ en la que se realizan las 
relaciones internas, que permite la comunicación interna y que garantiza el isomorfismo 
entre las partes y el todo (impidiendo al mismo tiempo la disyunción). Así, después de 
la vuelta del Multiverso, el sistema toma la forma de un conjunto coherente, dotado de 
traducibilidad interna y cuyas partes pueden comunicarse a través del Bleed (en 
castellano, la Sangría), una sustancia que fluye en el espacio fronterizo entre las Tierras 
y que, tanto durante Crisis en Tierras Infinitas como en Crisis Final, colorea los cielos 
de rojo, simbolizando la reducción del espacio en las Tierras y el sangrar del 
Multiverso. 
                                                 
147 Según las palabras de Capitan Allen Atom (o Superman Quantum de Tierra-4) en la miniserie 
Superman Beyond, importante spin-off de Crisis Final, “el multiverso no necesita de un diseñador... tiene 
una estructura emergente peculiar... no es una máquina... es más como una... planta o... una sinfonía...” 





De esta forma, la DC recupera la dimensión multiversal que permite la declinación 
mítica de los héroes, hecho que representa la esencia de las historias de esta editorial. 
Pero, al mismo tiempo, la somete a un orden inédito, una metadescripción que garantiza 
la comunicación y traducción recíproca entre las distintas Tierras. Esta sucesión de 
crisis o, como parece más correcto decir, esta larga crisis que empieza con Crisis 
Infinita y se cierra con Crisis Final, no implica un reboot completo como en el caso de 
la primera crisis de Wolfman, pero el alcance de la reorganización es parecido. Por esta 
razón, por ejemplo, los números de 52 se concluyen con la historia del origen de un 
personaje –necesidad debida al hecho de que la crisis representa un nuevo inicio– o con 
una parte de una nueva historia del universo DC; ésta, aunque no presente 
características de discurso histórico tan marcadas como la precedente, tiene la misma 
finalidad de indicar unos acontecimientos como momentos decisivos del desarrollo del 
universo y de construir una versión oficial de la historia sobre la que cimentar los 
cómics futuros.  
En todo esto, uno de los aspectos más interesantes es la relación metatextual entre el 
Multiverso y la naturaleza de las historias, desarrollada en Crisis Final por el guionista 
escocés Grant Morrison. Este crossover, complejo148 hasta el punto de resultar 
literalmente incomprensible para gran parte de los lectores, se compone de dos líneas 
narrativas principales que se desarrollan en dos diferentes planos de la semiosfera DC. 
El primero es el plano del multiverso, el segundo el plano de existencia de los 
monitores, situado en un posición jerárquicamente superior. Lo interesante es que, 
textualizando el principio de isomorfismo vertical, en estos dos niveles se desarrollan 
historias análogas y se asiste a un proceso de traducción recíproca entre planos de 
existencia. 
Sin entrar en los detalles del argumento, y deteniéndonos sólo en los aspectos de 
interés metatextual y sistémico, en el multiverso se asiste a la amenaza de la ecuación 
de la anti-vida, un mensaje que permite a quien lo controla dominar la voluntad de los 
que lo leen y que el supervillano Darkseid ha difundido a través de todas las redes de 
comunicación. En otras palabras, se trata de un mensaje de uniformización y pasividad 
absoluta que acabaría con el principio del conflicto y, de consecuencia, con cualquier 
historia. Por otro lado, el Ultramundo ha entrado de alguna manera en contacto con el 
mundo de los gérmenes (el multiverso) y la atemporalidad ataráxica ha cedido su puesto 
                                                 




a la historia y a las pasiones; mientras en el multiverso los héroes intentan resistir a la 
ecuación de la antivida, en el mundo de los Monitores Mandrakk, un ser que encarna la 
esencia maligna del primer Monitor, amenaza la existencia del Planetario. Esta figura 
vampiresca se nutre de la Sangría y su objetivo es destruir el multiverso para volver a la 
pureza de la “página blanca” de los orígenes, a la situación anterior a la aparición de lo 
que los Monitores llaman ‘imperfecciones’ y los humanos ‘historias’ (de hecho, el 
Planetario de los Mundos es definido también como “un concepto para contener la 
imperfección”, dejándola fuera de los niveles superiores de la semiosfera)149.  
La situación es entonces la misma: en el interior del multiverso se difunde una 
ecuación que se podría definir como un código, 
un sistema de reglas que, al estar privado de 
historia, niega la posibilidad de lo imprevisible; 
en el exterior Mandrakk amenaza la diferencia 
que es motor de la(s) historia(s), ese espacio de 
no congruencia entre códigos distintos que 
garantiza la riqueza de la comunicación, ese 
plurilingüismo que está en la base de la 
semiosfera. 
A la amenaza representada por Mandrakk se 
opone Superman o, mejor dicho, la energía de 
la pura esencia de Superman, que consigue 
subir al nivel del Ultramundo transfiriéndose en 
el Pensierobot, un envoltorio-centinela 
proyectado para proteger la realidad del 
multiverso y, por ende, aquella de los 
                                                 
149 En Superman Beyond la relación entre el multiverso y el Monitor es descrita con estas palabras:  
 
“En origen! Sólo existía el Monitor! Y luego! Luego en el corazón de la perfección del monitor es hallada 
una imperfección! El Monitor crea un concepto para contener la imperfección! Los exámenes del Monitor 
revelan en su interior complejidades y contradicciones terríficas e imprevistas! Una ampliación revela una 
estructura de deslizantes conductos infinitesimales en cuya superficie prosperan y se multiplican procesos 
parecidos a gérmenes. El Monitor lanza una sonda... Proyectada para confundirse con el ambiente 
circundante, la sonda entra en contacto con algo que el Monitor no había encontrado nunca antes! En el 
interior de la imperfección , un caótico bullir de acontecimientos! Vidas. Muertes. Héroes. Criminales. 
Amores. Si algún precedente para el concepto de “historia”! Ninguna comprensión del daño que las 
historias pueden causar a una inmensa conciencia sin límites o definición. El Monitor no tiene ninguna 
defensa! Cegada, partida en dos, la sonda renuncia. La imperfección es cerrada herméticamente, 
cicatrizada, con metales divinos”. 
Fig. 13. Crisis Final: Superman incide una 




Monitores. Superman, es decir, la historia primordial, lucha y derrota el principio de la 
uniformidad y del olvido, salvando así la imperfección de la Tierras múltiples y de las 
historias. Al final de la batalla el hombre del mañana se acerca a la tumba que 
Mandrakk había preparado para él y deja la que define como una advertencia; en un 
último guiño metatextual que celebra la fuerza de las historias y el potencial mitográfico 































































3. Sandman: la semiosfera en un cómic 
 
3.1 Presentación de la obra 
 
En los capítulos precedentes hemos intentado presentar las características generales 
del sistema de los cómics de superhéroes. Esta tercera y última parte estará, por el 
contrario, dedicada totalmente al análisis de una famosa serie llamada The Sandman, 
escrita por el inglés Neil Gaiman, publicada por DC Comics desde 1988 hasta 1996 y 
compuesta por setenta y cinco números que, sucesivamente, han sido recopilados en 10 
tomos. 
Lejos de elegir esta obra por su representatividad de la semiosfera superheroica, lo 
hemos hecho por su posición periférica dentro de este sistema, fronteriza, a su vez, con 
respecto a otros campos y tradiciones expresivas. Su interés deriva precisamente del 
hecho de nacer dentro del universo DC y, al mismo tiempo, seguir modelos narrativos y 
formales a veces opuestos a los que son propios de las series dedicadas a los 
superperhéroes. Por un lado, el hecho de concentrar la mirada sobre un espacio 
‘periférico’ nos dará la posibilidad de observar fenómenos de traducción y 
reorganización estructural, por otra parte, podremos volver a reflexionar sobre algunas 
de las categorías ya puestas en juego, pero a partir de una perspectiva contraria, hecho 
que debería enriquecer también la comprensión de las características propias de los 
clásicos cómics de superhéroes y definir mejor la semiosfera de la que forman parte. En 
fin, las marcadas características metatextuales de Sandman nos ayudarán a sistematizar 
un poco algunos conceptos que nos parecen eficaces a la hora de analizar este tipo de 
textos. 
 
El protagonista de esta serie es Morfeo, la personificación antropomórfica de los 
sueños (y de las historias). Es conocido por una amplia variedad de nombres uno de los 
cuales es El Arenero (The Sandman), nombre que deriva de la leyenda celta acerca de 
un duende que arrojaba arena a los ojos de los durmientes pero, sobre todo, de otro 
personaje con el mismo nombre en el universo DC. 
Morfeo pertenece a una familia de siete hermanos, llamados “los Eternos”, cada uno 
de los cuales es la representación antropomórfica de un concepto. Por orden de 




(Destruction), Deseo (Desire), Desespero (Despair), Delirio (Delirium). 
Contrariamente al paradigma clásico, donde los dioses preexisten a los hombres y 
éstos no son nada más que muñecos en sus manos, en el universo de Gaiman las 
divinidades nacen, se concretan y mueren, según la voluntad y la necesidad de sus 
propios adoradores150. En esta óptica el papel de los Eternos sería el de unos seres 
superiores y antecedentes a los dioses, que encarnan (y se nutren de) sentimientos, 
hechos y pasiones básicas, compartidas por todos los seres dotados de razón y 
sentimientos. 
Más adelante describiremos en detalle los siete eternos y, tratándose de una obra tan 
larga, preferimos colocar en anexo el resumen de la intriga, pero para sugerir el 
argumento de la serie valga el resumen del mismo Gaiman: “el rey de los sueños 
aprende que uno debe cambiar o morir; y luego toma su decisión”. El cambio es, por 
tanto, el tema principal, pero hay otra idea que atraviesa toda la obra: la importancia de 
las historias y su poder creador.  
De hecho, uno de los elementos de interés de esta serie de cómics desde el punto de 
vista semiótico es el hecho de ser una máquina para contar historias: “he creado 
Sandman tan viejo como el universo”, dice Gaiman, “porque esto me daba la 
posibilidad de jugar con todo el tiempo y el espacio posibles. Y he hecho que fuera la 
encarnación de los sueños y de las historias porque esto me daba un marco para contar 
virtualmente cualquier tipo de historia” (Bender 1999: 8, trad. nuestra).  
Esta afirmación muestra, con claridad, muchos elementos que merecen atención. 
Entre todos ellos, el valor creador de la semiosfera y la noción de texto. Nos 
detendremos en ambos, pero hay otro punto clave implicado de manera implícita y que 
preferimos tratar primero: las relaciones de la semiosfera de Sandman con la de DC. 
 
3.2 Diálogo entre semiosferas 
 
Cuando la DC decidió encargar a Gaiman un cómic mensual, él y la editora Karen 
Berger pasaron revista a algunos viejos personajes ‘abandonados’. Al final, decidieron 
                                                 
150 Es decir, la potencia de los dioses depende de los hombres, exactamente como en el análisis de Edgar 
Morin (Morin, 1957) las estrellas del cine son divinidades creadas por el público. En manos de Gaiman, 
este asunto antropológico se transforma en un interesante recurso narrativo que nos lleva a leer de una 
antigua diosa del amor que acaba bailando en un night club o de como un viejo dios de las hades se 
vuelva gestor de funeraria. El mismo principio está también a la base de la novela de Gaiman American 




recuperar un personaje de los años setenta llamado Sandman, pero, al mismo tiempo 
que otro escritor lo estaba utilizando en una serie, Berger dejó a Gaiman la libertad de 
construir otro personaje nuevo que tuviera el mismo nombre. En realidad, lo único que 
interesaba al escritor inglés era el hecho de que este personaje vivía en los sueños y, 
aparte del nombre, Morfeo hereda de él únicamente un 
yelmo, que representa su símbolo y donde, durante 
mucho tiempo, había concentrado gran parte de su 
poder. 
En definitiva, Gaiman se encontró libre de los 
vínculos de la continuity DC y, como resultado, pudo 
crear un universo muy amplio y sustancialmente 
autónomo. Sin embargo, el mecanismo de generación 
del sentido, es decir de las historias, no cambia mucho. 
Los setenta y cinco números de Sandman constituyen 
el núcleo de un universo de historias en expansión y, 
aparte de las historias especiales escritas por el mismo 
Gaiman, se han producido también muchos spin-off que cuentan con series regulares de 
cómics (The Dreaming, Lucifer), numerosas 
mini-series, historietas autoconcluyentes, cuentos 
y novelas.  
Todo esto se puede describir con claridad en 
términos lotmanianos. En primer lugar, podemos 
comenzar por lo que hemos observado con 
respecto a la naturaleza glocal de la semiosfera y 
a una de las leyes que rigen su funcionamiento: 
cuando sus límites se extienden mucho en su 
interior acontece una fragmentación151; la 
expansión genera implosión, produce espacios 
semióticos en búsqueda de una autodefinición, de 
su propia identidad y de su propia memoria. El universo DC (como cualquier otro 
                                                 
151 El ejemplo más evidente y banal es el de lenguas como el inglés o el mismo español que, como 
consecuencia de su misma expansión, están experimentando la radicalización de las variantes diatópicas 
(o sea, relativas a los diferentes lugares geográficos), la aparición de etnolectos y el nacimiento, en 
algunas zonas de frontera, de fenómenos de creolización como el ya célebre spanglish. 
Fig. 14. El Sandman de los años 
setenta. 





similar) no puede contener todos los imaginarios, todas las historias, los personajes, los 
mundos que él mismo produce; por dinámica interna en la periferia nacen series, mini-
series o simples historias que la gramática del centro no puede codificar, mundos que no 
se dejan describir por esas reglas, que no las obedecen. De esta manera, nacen nuevos 
mundos narrativos, nuevas semiosferas parcialmente independientes y que se 
autodescriben con su propio lenguaje; a veces se quedan aisladas y ‘mueren’, en otros 
casos entran en diálogo con las otras y con el todo: sus personajes aparecen en otros 
cómics, sus acontecimientos tienen efectos más allá de los límites de la serie. Como 
resultado, la semiosfera ‘mayor’ se hace más compleja o, simplemente, cambia. 
El caso de Sandman se revela, por consiguiente, paradigmático: nace de un personaje 
olvidado en la extrema periferia del universo DC y, después de unos años, llega a ser el 
centro de otra semiosfera independiente que, a su vez, empieza un proceso de 
fragmentación.  
Además, su independencia con respecto al universo ‘principal’ hace que la relación 
que mantiene con este último sea de diálogo a título pleno, una condición muy 
importante para el dinamismo de  las estructuras. Esto es así porque dos semiosferas A y 
B que no tienen ninguna porción de espacio semiótico en común son intraducibles entre 
sí (se podría decir que, respectivamente, una es un no-mundo para la otra), pero, 
también, la total identidad de los códigos semióticos vuelve la comunicación carente de 
sentido.  
Ello queda explicado con el hecho de que los espacios comunes facilitan la 
comprensión, pero el valor del diálogo reside en la diferencia de esas partes que no se 
intersectan y cuya información puede, sin embargo, fluir en parte, pasar a través de la 
mediación traductora de las secciones intersecantes. La consecuencia es que la 
comunicación es tanto más interesante cuanto más difícil. “Mejor aún, cuanto más 
difícil e inadecuada sea la traducción de una parte no intersecada del espacio a la lengua 
de la otra, más precioso se vuelve, en las relaciones informativas y sociales, el hecho de 
esta comunicación paradójica” (Lotman 1993: 17).  
Se trata de una concepción que, evidentemente, rechaza las ideas fundamentales de 
los modelos comunicativos clásicos152. Allí se asumía como finalidad de la 
comunicación el pasaje de información: ésta debía pasar adecuadamente y las 
perturbaciones eran consideradas como obstáculos, ruido provocado por imperfecciones 
                                                 




técnicas. Estos modelos sobreentendían que emisor y destinatario tenían el mismo 
código y no estaban dotados de memoria (o que tenían el mismo volumen de 
memoria)153. Al contrario, en el modelo de Lotman –para quien el término ‘código’ 
“conlleva la idea de una estructura creada, artificial e introducida con un acuerdo 
instantáneo” (id.: 15)–, asume un papel muy importante la historia, elemento que, 
sumado al código, crea la ‘lengua’. 
El interés de este modelo, válido para cualquier ‘estructura pensante’, se revela, 
sobre todo, cuando se le aplica al diálogo entre semiosferas. Por ejemplo, con respecto a 
nuestro campo de investigación, puede facilitar la descripción de la relación entre 
espacios artísticos y literarios, es decir, cuando el objeto de la traducción son estilos, 
textos, personajes, etc. Es más, en su sistema ninguna estructura puede funcionar en 
condiciones de aislamiento, ya que el sistema semiótico más sencillo se basa en una 
relación dual. 
Así, todo el sistema de intercambio de textos que el mundo de Sandman mantiene 
con las otras semiosferas puede ser definido como “un diálogo entre generadores de 
textos diversamente organizados” (Lotman 1996: 48). El espacio semiótico en común 
con otras semiosferas –entre las cuales el universo DC es la más importante, pero no la 
única– permite a Sandman recibir historias y personajes desde fuera, mientras que la 
organización propia de su mundo traduce estos elementos, es decir que los modifica y 
los adapta a las reglas de esta semiosfera. 
Hablaremos detalladamente de estas operaciones de traducción, pero antes es 
menester una descripción de la organización de este mundo. Ésta será en buena parte de 
carácter topológico, según esa asunción de la semiótica de la cultura por la que la 
construcción misma del ordenamiento del mundo está siempre pensada en base a una 
estructura espacial que ordena todos los demás niveles. 
 
 
                                                 
153 El padre de toda esta familia de modelos es aquel célebre modelo que Claude E. Shannon y Warren 
Weaver elaboraron en el marco de su teoría matemática de la información. Tratándose de un modelo que 
se refería a la comunicación entre máquinas es capaz de describir el pasaje de información pero no el 
proceso de significación. El caso es que este último subyace a cualquier sistema de comunicación 
(humana) y requiere un código que permita unir entidades ausentes con entidades presentes. La razón de 
la aplicación de este modelo y de sus variantes en la comunicación humana residió propiamente en la falta 
de reflexión sobre el concepto de código y en la ambigüedad con la que fue utilizado. En general, la 
noción de código propia de estos modelos era simplemente sintáctica y no semántica,  tratándose de 
sistemas o estructuras privados de unas reglas que pusiesen en relación una serie de señales sintácticas 




3.3 Entre sueño y no-sueño 
 
Puesto que un modelo de cultura tiene siempre una sola frontera fundamental 
(Lotman 1973), la oposición básica de la semiosfera de Sandman es entre el mundo del 
sueño y su afuera. Este afuera representa el enorme antitexto del sueño y tiene un 
carácter absolutamente no homogéneo. Sin embargo, esta no homogeneidad no depende 
de una desorganización, sino, al contrario, de una fragmentación en varios mundos con 
diferentes organizaciones. Fuera del sueño está ‘nuestro’ mundo (o algo parecido) pero 
también Faerie (el reino de las hadas), los universos de todos los panteones de las varias 
culturas154, el infierno, la Ciudad de Plata (un lugar parecido al paraíso cristiano), los 
reinos de sus seis hermanos y muchos más.  
Una particularidad fundamental del sueño es que todos los habitantes de los varios 
mundos pasan ahí un buen tiempo de su existencia y es así que pueden entrar en 
contacto con seres que provienen de lugares con los que, en su mundo, no pueden 
comunicarse155. De aquí el papel de traducción del sueño, que pone en contacto mundos 
diferentes y representa para cada uno una ventana hacia su afuera.  
La de Gaiman es, evidentemente, una visión profundamente anti-freudiana del sueño. 
Este no viene de dentro, como en el psicoanálisis, sino de fuera, de un espacio 
misterioso o simplemente en parte ajeno, como se supone en muchas tradiciones 
culturales. En Sandman, el sueño tiene una realidad narrativa válida en sí y no es un 
índice que reenvía a algo más profundo que está dentro de nosotros; esta interpretación 
está bien explicitada en el texto y, por ejemplo, cuando a Morfeo se le pregunta si es 
verdad que cuando se sueña con volar eso significa que queremos hacer el amor, él 
contesta tajantemente: “¿Y qué significa entonces cuando se sueña con hacer el amor?”.  
En todo esto, uno de los elementos más importantes del sueño es la indeterminación 
                                                 
154 Se entiende que en principio el universo de Sandman alberga todos los dioses de todas las religiones 
(incluidos muchos que han sobrevivido a la crisis de su culto), pero sólo algunos aparecen en las historias.    
155 En lo que concierne a las modalidades de acceso al sueño, hay que hacer unas distinciones porque, 
aunque no esté explicitado, algunos seres no parecen dormir. Entre estos están los demás Eternos que, sin 
embargo, tienen cada uno acceso a los reinos de los otros componentes de la familia.  
Interesante es el discurso relativo al infierno, con respecto al cual no se dice si los habitantes duermen, 
pero donde parece que el sueño tenga influencia. En uno de los primeros episodios Sueño tiene que ir al 
infierno para recuperar su yelmo, perdido durante su periodo de cautiverio en ‘nuestro’ plan de realidad, y 
que ahora está en posesión de un demonio. Morfeo gana el derecho a recuperarlo, pero Lucifer le hace 
notar que está rodeado del millón de señores del infierno: “¿Por qué deberíamos dejarte marchar? Con o 
sin yelmo, no tienes poder aquí... ¿Qué poder tiene Sueño en el infierno?”. Y Morfeo contesta entonces, 
con una lógica magistralmente estructuralista: “Dime Lucifer... Preguntaos todos ¿Qué poder tendría el 




de su lenguaje. Haciendo referencia a lo que hemos dicho con respecto a los modelos de 
comunicación se entiende que, justo porque el espacio semiótico en común entre 
nuestros lenguajes cotidianos y el lenguaje del sueño es muy pequeño, esto no es 
adecuado para la transmisión de mensajes; al mismo tiempo, es capaz de decirnos algo 
diferente, y aquí está la razón de su acercamiento a los lenguajes creativos del arte. 
Otro aspecto decisivo en la interpretación del mundo del sueño es su relación con la 
dimensión narrativa. Morfeo es señor del sueño y de las historias, y una de las razones 
por las cuales esto es posible (a parte aquella de que se trata de un cómic...) es 
justamente su carácter de semiosfera diferente, penetrable y en continua transformación. 
El sueño se modifica gracias a la intervención de los soñadores, es decir, desde un punto 
de vista semiótico, se trata de una semiosfera en la que textos de origen y naturaleza 
diferente se mezclan e interconectan entre ellos y con el todo.  
Una vez más, es clave el concepto de traducción entre espacios semióticos, que 
interconecta los elementos de la semiosfera de Sandman de la misma manera en la que 
permite el funcionamiento del sistema lotmaniano. Así, en el cómic de Gaiman está 
explícita la idea de que no sólo entre espacios diferentes puede haber comunicación, 
sino también la convicción de que puede que haya influencias. 
Por ejemplo, en el arco narrativo que compone el libro Vidas Breves Morfeo y 
Delirio se van de viaje por ‘nuestro’ mundo a la búsqueda de Destrucción, que ha 
desaparecido hace unos siglos, dejando sus tareas y a la familia. En el curso de este 
viaje toman un avión donde Morfeo tiene una conversación significativa con una niña 
que se presenta como Chloe Russel:  
“Sí que puedes perderte en sueños. Y no siempre te encuentras al despertar”, le dice 
Morfeo, atestiguando la realidad de los sueños y de sus posibles efectos ‘reales’ dentro y 
fuera de sus fronteras.  
Cuando la madre de Chloe vuelve de los aseos y pregunta a su hija que le ha dicho 
“ese hombre”, Chloe, que es una niña, es decir, una ‘estructura’ todavía ‘elástica’ y, por 
lo tanto, abierta a la transformación y al contacto con otras diferentes, contesta: 
“Verdades”. 
Así, satisfecha con las respuestas de Morfeo, Chloe quiere luego saber otra cosa más: 
“Cuando sueño, a veces recuerdo cómo volar”, dice. “Sólo levantas una pierna, luego 
levantas la otra, y no te sostienes sobre nada, y puedes volar. Y luego cuando despierto, 




verdad cómo volar? ¿y me olvido cuando despierto? ¿o sólo sueño que puedo volar?”. 
Ahora la respuesta de Morfeo indica el otro lado de la moneda, el fondo de 
intraducibilidad entre pasado y presente, entre sueño y realidad: “Cuando sueñas, a 
veces recuerdas”, afirma el Sandman, “Cuando despiertas, siempre olvidas”, aunque a 
Chloe Russel no le parezca justo, aunque el rey del sueño esté de acuerdo con ella. 
En la comunicación entre sistemas semióticos diferentes algunas cosas pasan y otras 
no: se trata de una ley semiótica, un principio de funcionamiento del mundo que 
también los Eternos tienen que respetar: 
 
La comunicación lingüística [pero el discurso vale también para la comunicación en general, 
puesto que para Lotman la unidad mínima generadora de sentido no es una lengua sino dos] se 
diseña para nosotros como una tensa intersección de actos lingüísticos adecuados e inadecuados. 
En cambio, la no comprensión (conversación en lenguas no completamente idénticas) se presenta 
como un mecanismo de sentido tan importante como la comprensión. La victoria exclusiva de 
alguno de estos polos representaría la destrucción de la información que se crea en el campo de su 
tensión recíproca. Las diferentes formas de contacto [...] representan deslizamientos que, desde un 
punto neutro central, se dirigen ora hacia la facilidad de comprensión ora en la dirección opuesta. 
Pero la victoria absoluta de uno de estos polos es teóricamente imposible y en la práctica sería 
funesta (Lotman  1993: 17-18). 
 
3.4 Espacio y sujet 
 
Un análisis topológico requiere que el espacio en objeto sea cerrado. En el arte 
figurativo este carácter es especialmente evidente y, gracias a la presencia del marco, 
“las reglas de reproducción del espacio multidimensional e infinito de la realidad en el 
espacio bidimensional y delimitado del cuadro se convierten en su lenguaje específico” 
(Lotman 1970a: 270). Sin embargo, es posible considerar como espacios circunscritos 
también otros géneros de textos, y esto es así porque la concepción visual del mundo es 
muy propia del hombre, que suele aplicar un principio icónico también en casos de 
conceptos abstraídos de signos concretos.  
Para explicar cómo es posible simular en un sentido espacial conceptos que de por sí 
no tienen naturaleza espacial, Lotman cita al matemático A. D. Alexandrov, que define 
el espacio como: 
 




etcétera) entre los cuales se establecen relaciones semejantes a las relaciones espaciales corrientes 
(continuidad, distancia, etc.). Además, al considerar el conjunto de objetos dados como espacio se 
hace abstracción de todas las propiedades de estos objetos, excepto de aquéllas que están 
determinadas por esas relaciones de tipo espacial tomadas en consideración (cit. en id.: 271). 
 
Es así que la sintagmática interna de los elementos de un texto puede devenir una 
lengua que simula las relaciones espaciales y, desde un punto de vista más general, esta 
gramática resulta ser uno de los medios fundamentales de comprensión de la realidad156. 
De esta manera Lotman puede aplicar el análisis topológico a los textos narrativos y 
relacionarlo con el problema del sujet157, una perspectiva que añade sentido semántico a 
la subdivisión puramente sintagmática del sujet operada por Viktor Shklovski.  
El primer resultado es la inversión de la afirmación de este último de que, en el 
análisis de las obras de arte, el concepto de contenido no es necesario (cfr. Shklovski 
1929)158. Lotman considera, al revés, que un texto que funciona estéticamente “actúa 
como un texto de una carga semántica elevada, y no reducida, con relación a los textos 
no artísticos. Significa más y no menos, que el discurso habitual” (Lotman 1996: 164). 
Otra consecuencia, de momento más interesante para nuestro discurso, es la 
redefinición del elemento básico de la narración: el concepto de acontecimiento. Para 
Lotman éste consiste en “el desplazamiento del personaje a través del límite del campo 
                                                 
156 Comenta Lotman:  
 
Los conceptos ‘alto-bajo’, ‘derecho-izquierdo’, ‘próximo-lejano’, ‘abierto-cerrado’,  ‘delimitado-
ilimitado’, ‘discreto-continuo’ se revelan como material para la construcción de modelos culturales 
de contenido absolutamente no espacial y adquieren significado : ‘válido-no-válido’, ‘bueno-
malo’, ‘propio-ajeno’, ‘accesible-inacesible’, ‘mortal-inmortal’, etcétera. Los modelos más 
generales sociales, religiosos, políticos, morales del mundo, mediante los cuales el hombre 
interpreta en diversas etapas de su história espiritual la vida circundante, se revelan dotados 
invariablemente de características espaciales (Lotman 1970a: 271). 
 
157 La oposición formalista clásica entre trama y argumento (sujet) es así definida por Tomashevski:  
  
Llamamos trama al conjunto de acontecimientos vinculados entre sí que nos son comunicados a lo 
largo de la obra. La trama podría exponerse de una manera pragmática, siguiendo el orden natural, 
o sea el orden cronológico y casual de los acontecimientos, independientemente del modo en el 
que han sido dispuestos e introducidos en la obra. 
La trama se opone al argumento, el cual, aunque está constituido por los mismos acontecimientos, 
respeta en cambio su orden de aparición en la obra y la secuencia de las informaciones que nos los 
representan (Tomashevski: 202-203). 
 
158 Shklovski se basó en la idea de Alexander. N. Veselovski de que el motivo –que con terminología 
lotmaniana llamamos acontecimiento– es la unidad indisoluble de la construcción de la intriga (sujet, 
argumento) para decir que una fábula, un cuento o una novela son combinaciones de motivos y la intriga 
es una forma. Esta idea era conjunta a la concepción del lenguaje artístico como dispositivo orientado a la 
expresión, interesado en el ‘cómo’ y no en el ‘qué’, una forma que tiene que desautomatizar la percepción 
del lector (o del espectador) mediante el extrañamiento (ostranenie). De aquí la afirmación (en parte 




semántico” (Lotman 1970a: 285)159. Es decir, más allá de su espacio cultural, de la 
obviedad de su comportamiento160. Aquí reside la especificidad del texto de intriga, 
opuesto a los textos artísticos o mitológicos. En estos últimos la organización interna de 
los elementos del texto está basada en un principio de oposición semántica binaria casi 
siempre expresada por relaciones espaciales:  
 
el mundo de los pobres se realiza como ‘suburbios’, ‘tugurios’, ‘buhardillas’; el mundo de los 
ricos como ‘calle mayor’, ‘palacios’, ‘entresuelo’. Surgen ideas acerca de tierras pecadoras y 
justas, la antítesis entre ciudad y campo, entre la Europa civilizada y una isla desierta, entre la 
selva de Bohemia y el castillo del padre (id.: 290). 
 
Toda vez señalado este valor semántico de la organización espacial, hay que añadir 
que el texto sin sujet confirma la fuerza de los límites del mundo, mientras que el texto 
con intriga se construye como negación del primero. Esto no significa que los confines 
sean borrados, al contrario, son fundamentales, y la prohibición de atravesar unas 
fronteras está confirmada para todos los personajes menos uno o algunos, que consiguen 
liberarse de este vínculo. Los primeros son personajes inmóviles, dependen de la 
principal estructura del texto sin intriga, son parte de la clasificación y la confirman; sus 
acciones no modifican la estructura dada. Los segundos, personajes móviles, tienen en 
cambio derecho a cruzar el confín prohibido y sostenido por el texto sin sujet, es decir: 
son agentes que provocan acontecimientos. 
Queda claro, entonces, que el concepto de acontecimiento y el de sujet están 
                                                 
159 El origen de esta idea reside en la distinción de Propp, formulada para el cuento maravilloso, entre 
espacio familiar y espacio extraño. Lotman generaliza esta categoría y la vuelve aplicable a un corpus 
más amplio de textos. Compatible con la semiótica de Lotman pero mucho más analítica es, por su parte, 
la elaboración de la escuela de Greimas, que articula el solo espacio de la enunciación (es decir, el 
espacio extraño de Propp): 
 
Respecto de un programa narrativo dado, definido como una transformación situada entre dos 
estados narrativos estables, puede considerarse como espacio tópico el lugar donde se manifiesta 
sintácticamente esa transformación, y como espacio heterotópico, los lugares que lo engloban, 
precediéndolo y/o sucediéndolo. Una sub-articulación del espacio tópico distinguirá, 
ocasionalmente, el espacio utópico (donde se efectúan las performances) y el espacio paratópico 
(reservado a la adquisición de las competencias): al ‘aquí’ (espacio tópico) y al ‘allí’ (espacio 
paratópico) se opone así el ‘allá’ (espacio heterotópico) (Greimas, Courtès 1979: 413). 
 
160 Sin embargo la cuestión es compleja porque, como ya hemos observado precedentemente, por un lado 
un episodio puede devenir o menos acontecimiento según el tipo de cultura (y esto es casi obvio) pero 
también tiene importancia el punto de vista desde el que se le observa. Esto permite a Lotman afirmar que 
todas las discusiones sobre la calidad de una u otra intriga están relacionadas al hecho de que un mismo 
acontecimiento puede presentarse como esencial visto desde una posición, insignificante desde otra y 




relacionados con la estructura espacial del texto y su componente de clasificación: sólo 
cuando el héroe supera los límites, su acción es un acontecimiento, mientras que no es 
así cuando se mueve en el interior de su espacio. De tal manera: 
 
el sistema sin argumento es primario y puede realizarse en un texto independiente. Mientras que el 
sistema con argumento es secundario y representa siempre una capa superpuesta sobre la 
estructura fundamental sin argumento. La relación entre ambas capas es siempre conflictiva: 
precisamente aquello cuya imposibilidad afirma la estructura sin argumento constituye el 
contenido del argumento. El argumento es el ‘elemento revolucionario’ respecto a la ‘imagen del 
mundo’ (id.: 291). 
 
Esta dinámica es muy evidente en la estructura narrativa de Sandman, donde el 
personaje principal tiene una relación muy estrecha y peculiar con su espacio semántico 
de pertenencia; con respecto al mismo reino del sueño dice Morfeo: “este lugar es parte 
de mí [...]. Pero es también verdad que yo soy un aspecto de este lugar”. En su caso el 
atravesamiento de los límites representa entonces, casi literalmente, una salida de sí 
mismo, y que los acontecimientos lo lleven a un importante cambio en su naturaleza 
parece, según esta perspectiva, una simple consecuencia.  
No es casual que la historia empiece con Morfeo aprisionado en el plano de ‘nuestra’ 
realidad por un hechizo de un mago que quiere capturar a su hermana Muerte, pero se 
equivoca. Antes de liberarse, Sueño pasa setenta años atrapado, una experiencia que lo 
modifica desde el punto de vista personal161 y que deja su reino destruido, en ruinas a 
causa de su ausencia. De hecho es todo el primer arco narrativo, recopilado en el 
volumen Preludios y nocturnos, que juega con el paso de fronteras. Morfeo está muy 
cansado, y para poder reconstruir su reino tiene que recuperar tres objetos en los cuales 
había concentrado gran parte de su poder. Se trata de una bolsa, un yelmo y un rubí y, 
para recuperarlos, Morfeo tiene que moverse fuera del territorio del sueño: como un 
héroe de las fábulas, él busca unos objetos mágicos y lo hace en un espacio ajeno. Es 
por ello que el primer arco narrativo de Sandman parece casi una ilustración de los 
principios de la narratividad162 y de los cambios que el protagonista experimentará en el 
                                                 
161 En las historias que tienen lugar antes de su cautiverio se notará, por ejemplo, cómo Sueño es muy 
insensible a las emociones humanas, mientras que en las posteriores es como si hubiera adquirido una 
cierta ‘humanidad’, o capacidad de identificación, fruto de su apertura a otros puntos de vista, del 
contacto. 
162 Esto parece coherente con la figura de Morfeo, señor del sueño y de las historias, y es todavía más 
evidente si razonamos en términos de semiótica greimasiana. De hecho, la expoliación sufrida por el 




futuro de la serie. 
Pero el cambio, la ‘muerte-transformación’ de Morfeo, era ya inevitable por causa de 
unos acontecimientos que habían tenido lugar mucho tiempo antes, cuando se había 
enamorado de Nada, una reina humana, y le había pedido casarse con él. Nada 
correspondía a tal sentimiento, pero cuando supo quién era su enamorado rechazó la 
unión porque estaba prohibida por el orden del universo. Herido en sus sentimientos y 
su orgullo Sueño condenó a Nada a las penas del infierno, una acción que muchos años 
después tendría importantes consecuencias. Sin embargo, lo que es aquí interesante es 
remarcar que es el principio de no respetar los límites lo que marca el destino del 
Sandman; Nada, en cuanto reina, es su reino así como Morfeo es el sueño: su unión 
sería la unión de dos espacios que tienen que estar separados por razones de 
funcionamiento semiótico del universo. El deseo de Morfeo de cruzar fronteras 
prohibidas marca la inevitabilidad de su cambio; sin embargo, esto también tiene su 
lógica: en cuanto señor y materia de las historias no se le podía, probablemente, pedir 
otra cosa. 
En fin hay también otra razón semiótica por la que Sueño y su reino tendrán que 
sufrir importantes cambios; cuando Morfeo vuelve, los territorios del sueño están 
asolados y Sandman tendrá que reconstruirlos recuperando las fuerzas a través de 
elementos creados por él en el pasado, por fragmentos del Sueño. Y son precisamente 
las características propias del fragmento (cfr. 2.11.3) quienes hacen que el proceso de 
reconstrucción sea creativo: si los pedazos de una estructura conservan los mecanismos 
de reconstrucción del sistema, sin embargo el proceso de recordación es siempre un 







                                                                                                                                               
narrativo. Por su parte, la triple repetición de la acción (Morfeo recupera bolso, yelmo y rubí, se trata de 
tres diferentes acciones, pero, a nivel lógico, la operación es única) tiene su origen en la estructura del 
cuento. Esta secuencia de la tres pruebas aparece también en la primera versión del esquema narrativo 
canónico de Greimas, aunque aquí no haya la necesidad de que éstas tengan lugar, sino que están 
presentes sólo como presuposición lógica. Sobre el esquema de Greimas: Greimas 1970, 1983; Greimas, 




3.5 Topología del sueño 
 
Las consideraciones anteriores se basan sobre la constatación de que el sueño es un 
espacio de alguna manera ‘cerrado’, pero intuitivamente se diría que se trata de algo 
infinito, que continuamente se modifica y no tiene una forma estable. La respuesta es 
que ambas afirmaciones son verdaderas.  
La cuestión es parecida a la de la semiosis ilimitada de Peirce. En la interpretación 
que Eco da de este concepto cuando lo utiliza en el ámbito de la teoría del análisis 
textual163, un texto puede tener un número infinito de interpretaciones, pero de aquí no 
se puede derivar que cualquier interpretación sea válida, puesto que las posibilidades de 
interpretación tienen unos límites fijados por la que Eco llama intentio operis. De la 
misma manera, ya hemos visto cómo una semiosfera necesita una delimitación, porque, 
en caso contrario, no tendría homogeneidad ni personalidad semiótica, es decir, no 
existiría. 
Como espacio significante, también el reino del sueño tiene entonces unos límites y, 
como consecuencia, una topología. Al mismo tiempo, su geografía será variable, 
encontrándose exaltado el aspecto de fluidez propio de cualquier semiosfera. Esto es 
natural también porque se trata del espacio en el que se forman las historias –es decir, en 
primis, los textos con sujet, los que prevén modificaciones– y no puede maravillar el 
hecho de que este lugar juegue a menudo un importante papel de traducción.  
En Sandman, el reino del sueño no es expresión del subconsciente, sino espacio de 
traducción entre diferentes mundos164; de la misma manera, la obra de Gaiman recoge 
las influencias y los géneros más variados, los pone en contacto y los reorganiza en un 
todo que funciona perfectamente. De hecho, esto es posible exactamente porque 
Sandman es un mundo con su propio orden y el sueño, su espacio principal, también. 
La centralidad del reino de Morfeo en la cosmogonía de Sandman es obviamente 
sólo una cuestión del punto de vista con el que observamos este universo: tratándose de 
una historia que habla de historias, éste se revela un ambiente mucho más adecuado 
que, por ejemplo, el reino de Destrucción o el de Delirio. Al contrario, es estructural la 
posición de los lugares del sueño, que se disponen topológicamente de manera típica y 
                                                 
163 Especificamos este detalle porque Peirce formuló el concepto de semiosis ilimitada en relación a la 
dimensión del signo. Nos detendremos sobre el concepto de signo en Peirce en  3.12.2.3.3. Eco desarrolla 
sus ideas al respecto en Eco 1979, 1990, 1996.  
164 Esto en el sentido que el sueño tiene contactos con mundos de diferente naturaleza y también en el que 




muy significativa.  
 
3.5.1 El castillo del sueño  
 
Trivial: en el centro del reino está un castillo. Éste es el lugar donde más se concentra 
el poder del sueño, mientras que Morfeo es su encarnación. Es por esto que, durante el 
tiempo en el que Sandman ha estado encarcelado y no ha podido plasmar la materia del 
sueño, su reino ha perdido forma, se encuentra en la devastación y su castillo ha 
desaparecido. Sin embargo, este mundo no ha perdido sus características topológicas 
elementales, y los pensamientos de Morfeo, mientras vuelve al centro de su reino, las 
describen perfectamente: 
 
Fuera de mi mundo de sueños, hay polvo infinito. Y el mundo del sueño es infinito aunque 
enclaustrado. El camino hacia el centro es una lenta espiral. Uno pasa por las casas del misterio y 
los secretos... apeaderos en las fronteras de la pesadilla. Desde ahí, sigue un curso hacia la noche 
hasta que se llega a las puertas de cuerno y  marfil. Las tallé yo mismo cuando el mundo era joven 
y se necesitaba orden. Corro hacia las puertas. Los sueños que pasan por la puerta de marfil son 
mentiras, ilusiones y engaños. La otra admite la verdad. Nadie guarda ya la puerta de cuerno. 
Recuerdo cómo era antes. Una vez traspasada veré mi castillo. A través de ella podré ver mi hogar 
[subrayado nuestro]. 
 
Volveremos otra vez sobre estas líneas. De momento subrayamos sólo algunos 
elementos de confirmación de unos conceptos teóricos ya presentados. En primer lugar, 
se nota la oposición entre dentro y  fuera con este último que es descrito como ‘polvo’, 
es decir, algo sin sentido ni organización: es un no-mundo, un no-texto al que se opone 
la organización del sueño165. Este último, al contrario, es una forma, que filtra y regula 
la traducción del afuera asemiótico en algo sígnico y significativo. Luego, y ya en la 
segunda frase, encontramos la confirmación de la naturaleza infinita y al mismo tiempo 
cerrada del Sueño, tal como la hemos descrito. El tercer elemento que evidencia la 
conciencia semiótica del texto es la referencia a la necesidad de un orden, que Morfeo 
ha percibido, lógicamente, sobre todo cuando su tierra era joven. Por último, se subraya 
la importancia de un centro organizador, el castillo-hogar, precedido por unas puertas, 
umbrales que al mismo tiempo protegen del afuera y filtran los mensajes en las dos 
                                                 
165 Sin embargo, hay que repetir cómo, normalmente, el afuera del sueño es descrito como compuesto por 
otras semiosferas con su propia, diferente, organización. Todo resultará probablemente más claro cuando 




direcciones. Una vez que el castillo sea reconstruido, la importancia del filtro en 
proximidad del corazón del sueño será representada con eficacia por un grifo, un 
hipogrifo y un dragón, tres seres siempre parados a la entrada del castillo que recuerdan 
mucho esa figura del guardián del umbral descrita por el estudioso de mitos Joseph 
Campbell166. 
 
3.5.2 La biblioteca del sueño 
 
Más allá de la sala del trono, el lugar más céntrico del Sueño es la biblioteca. Aquí se 
custodian todos los libros que la gente ha soñado con escribir y todas las ideas de 
novelas que nunca se han concretado. Heredera de la tradición de las bibliotecas 
imaginarias y de los pseudobiblia167, de ella se encarga Lucien. Altísimo, delgado, el 
bibliotecario lleva grandes gafas redondas y se revela muy fiel a Morfeo, que a su vuelta 
tras el cautiverio le encuentra todavía ahí, a diferencia de otros ayudantes. Más fiel, 
diríamos, por más importante y central: la biblioteca es el lugar que mejor describe, de 
manera casi fractal, el funcionamiento del entero sueño y del concepto mismo de 
semiosfera: textos que dialogan entre ellos y se disponen en jerarquías más o menos 
variables. Aquí se custodian historias tal y cómo el sueño las alberga; un ejemplo 
perfecto son Caín y Abel –respectivamente guardianes de la Casa del Misterio y de la 
Casa del Secreto– que repiten continuamente el primer asesinato (considerado en 
Sandman la primera historia) con motivaciones siempre superficiales. En fin, a un nivel 
todavía más amplio, todo Sandman es un mundo de historias, y no sólo en el sentido 
banal que se trata de una recopilación de historietas, sino que el principio intertextual es 





                                                 
166 En la teoría de Campbell, del que no adoptamos las implicaciones teóricas junguianas de fondo, pero 
que es interesante cuando se habla de narraciones de origen mitológico, la función del guardián del 
umbral es la de vigilar el acceso a un mundo extra-ordinario, al que se accede sólo si se es digno y capaz 
de ver más allá de las apariencias (Campbell 1949). 
167 Es este un motivo literario tan afortunado que se ha convertido en un verdadero género cuya historia 
atraviesa muchos siglos. Sus ejemplos contemporáneos más conocidos se encuentran en la producción de 
Jorge Luis Borges (sobre todo el famosísimo cuento La biblioteca de Babel), pero recordamos también 
las reseñas de Stanislaw Lem en Vacío Perfecto y el falso manual de literatura contenido en La literatura 




3.5.3 La Galería de los Eternos 
 
En confirmación de la naturaleza ‘de traducción’ del Sueño y de todo el mundo de 
Sandman, hallamos que, en el castillo, o sea en el centro mismo de la semiosfera, se 
encuentra la galería a través de la cual Morfeo puede contactar sus hermanos. En cada 
reino de los Eternos hay una galería parecida y en todas ellas se encuentran unos marcos 
dentro de los cuales están representados el símbolo (sello) o el retrato de un componente 
de la familia. Estos funcionan como medio de comunicación y puertas hacia los otros 
reinos recordando el funcionamiento semiótico de los iconos, como los ha descrito 
Pavel Florenski: verdaderas ‘puertas regias’ (Florenski 1922), los retratos de los Eternos 
permiten ver a través de ellos, permiten a cada hermano de acceder al reino de otro y de 
acoger a los otros en el suyo. 
Considerando que los Eternos son también los espacios semióticos que representan, 
una reunión de familia tiene que generar cambios por una cuestión directamente 
relacionada con el carácter dinámico de las semiosferas: 
 
Cualquier sistema dinámico está inmerso en un espacio en el que se hallan situados otros sistemas 
igualmente dinámicos, y hasta fragmentos de estructuras destruidas, meteoros singulares de este 
espacio. Por lo tanto cualquier estructura vive no solamente según las leyes del autodesarrollo, 
sino que también se halla expuesta a colisiones multiformes con otras estructuras culturales. [...] 
cualquier intersección de sistemas aumenta bruscamente la imprevisibilidad del momento 
siguiente. El caso en el que la intromisión externa conduce a la preeminencia de uno de los 
sistemas en colisión y a la supresión del otro, está lejos de caracterizar a todos los eventos. Muy a 
menudo la colisión genera un tercer sistema, sobre el camino de un principio nuevo, que no es la 
vidente consecuencia, lógicamente previsible, de ninguno de los sistemas en colisión (Lotman 
1993: 96-97). 
 
En el principio del arco argumental recopilado en Estación de tinieblas (Sandman 
21-28), Destino recibe una visita de las Tres168 que le anuncian grandes cambios en el 
futuro y leyendo su libro que le indica su camino y el futuro del mundo (aunque, como 
dirá Delirio, no todo está en su libro, cfr. 4.2.1 y  4.2.7) convoca una reunión de familia 
donde no dice nada. La simple interacción entre los ‘hermanos’ genera un cambio 
                                                 
168 Se trata de tres mujeres, una joven (la virgen), una madura (la madre) y una vieja, que reúnen en su 
figura sincrética las diferentes tradiciones mitológicas de las Moiras griegas, de las Parcas romanas y de 
las Nornas griegas, pero también de las Erinias/Eumenides (Furias en la mitología romana). En general, 




‘estructural’: Sueño se arrepiente de su comportamiento con respecto a Nada y decide 
volver al infierno para sacarla de ahí, desencadenando una serie de reacciones. 
El episodio revela la irregularidad estructural interna de los espacios semióticos y su 
función de reserva para los procesos dinámicos y la elaboración de nuevas 
informaciones (como en el ejemplo de la sala de museo citado en la nota 144), 
caracteres que derivan del hecho de que “el mínimo generador textual operante no es un 
texto aislado, sino un texto en un contexto, un texto en interacción con otros textos y 
con el medio semiótico” (Lotman 1996: 90). 
 
3.5.4 Los lugares blandos 
 
La estructura jerárquica de una cultura se construye como una combinación de 
sistemas muy organizados y otros que admiten varios grados de desorganización. Es por 
esto que si el centro del sueño es caracterizado por una elevada organización interna (y 
no podría ser de otra manera, ya que si no resultaría el malfuncionamiento y la 
progresiva desaparición del Sueño, como en el periodo de cautiverio de Morfeo) el 
discurso es diferente para sus lugares periféricos. Estos, como todas las periferias, 
tienen una estructura menos rígida y pueden poseer un dinamismo semiótico muy lento 
o muy acelerado.  
Un ejemplo del primer tipo lo encontramos en una breve historieta protagonizada por 
nadie menos que un joven Marco Polo. Aquí el futuro escritor de El millón se pierde en 
el desierto de Lop y encuentra música, objetos y personas provenientes de diferentes 
épocas169. De pronto se da cuenta de que se trata de sueños y recibe también un 
esclarecimiento con respecto a la naturaleza de ese lugar. Gilbert (conocido también 
como ‘El Campo del Violín’), un sueño-lugar con las facciones del escritor Gilbert 
Keith Chesterton, le explica que se trata de un ‘lugar blando’ y, añade, hasta que los 
exploradores (como él) no los congelasen todos en unos rígidos diseños, este tipo de 
lugar era mucho más común. Es esta una alusión al principio de nominación y 
descripción del mundo, al proceso de semiosis que da forma a una materia blanda, a una 
operación que fija la identidad de las cosas mientras que permite conocerlas, que 
concretiza unas fronteras y proporciona la estructura semiótica de la que carecen los 
lugares blandos: 
                                                 





El tiempo al borde del sueño es más blando, dice Gilbert, y en los lugares blandos se retuerce 
sobre sí mismo. En los lugares blandos, donde la frontera entre sueño y realidad se ha erosionado, 
o aún no se ha formado... El tiempo, como una piedra en una charca, produce ondas. Hoom. Ahí es 
donde estamos. Aquí. En los lugares blandos, donde la geografía del sueño intrusiona la realidad. 
 
En la extrema periferia (del mundo ‘verdadero’ como del sueño) vienen menos 
espacio y tiempo, las categorías que son la base del conocimiento para Kant y, también, 
a la base de la narración para Mijaíl Bajtin. Tiempo y espacio –es decir el cronotopo 
(Bakhtin 1975), siempre que haya uno– son abstractos y los eventos casuales. En cuanto 
a los lugares de confín, éstos permiten el contacto con la diferencia y que el sueño 
‘invada la realidad’, pero en cuanto lugares sin confines, sin marco que les defina, la 
densidad semiótica es prácticamente inexistente y los encuentros raros. Al estar 
vacíos170, los lugares blandos son también peligrosos: desprovistos de topología –y, por 
consiguiente, de estructura y de sentido– resulta difícil orientarse y salir de ellos. De 
hecho, Marco podrá volver sólo gracias a Morfeo, que vuelve al Sueño después de su 
cautiverio.  
 
3.5.5 La posada del final de los mundos 
 
En los números 51-56, recopilados en el volumen El fin de los mundos, Brant y 
Charlene, un chico y una chica de nuestro mundo y nuestro tiempo, sorprendidos un día 
de junio por una imposible tormenta de nieve, llegan a una posada que acoge un buen 
número de viajeros provenientes de diferentes tiempos y realidades. Bloqueada por las 
condiciones atmosféricas, la gente cuenta historias.  
La situación en la posada deriva de un evento parecido al que conduce a Marco Polo 
al lugar blando. En ambos casos, un evento imprevisible y explosivo rompe los límites 
entre mundos diferentes y lleva a unos personaje a un lugar extraordinario. Además, los 
dos episodios están relacionados con eventos cruciales de la historia de Morfeo. Marco 
llega al lugar blando a causa de una tormenta de arena, símbolo y herramienta de 
Sueño171, y luego encuentra a Morfeo, de vuelta a su reino, es decir, al principio de la 
                                                 
170 No es casual que Gilbert esté ahí para pensar y “huir se sí mismo” (al pie de la letra, tratándose de un 
lugar!): la búsqueda del vacío es un concepto fundamental de la meditación zen.  
171 Procedente de la tradición occidental del Sandman, el espíritu que vigila el sueño y los sueños de los 




historia contada en Sandman. Los viajeros de la posada al final de los mundos podrán 
irse después de la misteriosa aparición de unos de los Eternos detrás de un ataúd. 
Todavía no lo sabemos, pero este episodio, que marca el final de la tormenta, es el 
funeral de Sueño, así que los días pasados contando cuentos (es decir, celebrando a 
Morfeo, señor de las historias) corresponden a los de su velatorio y funeral: el episodio 
que en el décimo libro concluye la saga de Sandman. 
Principio (lugar blando, donde todo es posible) y final (posada, donde se cuenta lo 
que ya ha sucedido): lugares como éstos son accesibles sólo en momentos especiales, 
pero se trata de espacios muy diferentes: si en los lugares blandos la densidad semiótica 
es baja, en la posada es altísima. La estructura de este libro retoma la de los clásicos 
‘cuentos contenidos’ famosa en la tradición europea por el Decamerón de Giovanni 
Boccaccio y, en lengua inglesa, Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer (que 
aparece en Sandman n.14, Hombres de buena fortuna). De esta manera se celebra la 
narrativa en su carácter primario de dispositivo que aleja la muerte172 y en su aspecto 
oral originario. Ésta es una manera de celebrar también el cómic mismo que, en cuanto 
medium clave de la cultura neo-oral (Ong 1982), cumple perfectamente con esta tarea. 
Sin embargo, el juego de Gaiman es más complejo. Haciendo referencia a cierta 
literatura ‘alta’ él se pone en su línea genealógica, elevando el supuesto nivel ‘bajo’ del 
cómic; al mismo tiempo los narradores no están refugiados en un hortus conclusus 
donde se recrea una sociedad perfecta (es el caso del Decamerón), sino que se 
encuentran en una taberna, lugar popular por excelencia, para remarcar el origen 
popular de las historias y la literatura.  
Esta estructura revela unos mecanismos semióticos básicos, pero muy importantes. 
El primer elemento que destaca es, obviamente, el del marco, el confín que separa un 
texto del no-texto. En el caso del texto artístico-literario este límite representa los 
límites del mundo artístico, cerrado en su universalidad, y permite que la obra sea 
modelo de todo un mundo sin confines. En este caso, la taberna es una especie de mise 
en abîme, un modelo de la semiosfera de Sandman, gracias a su carácter de espacio 
separado donde personajes provenientes de varios mundos y épocas cuentan historias.  
Además, los continuos juegos de entrada y salida de los marcos, es decir, en el léxico 
                                                 
172 Esta relación entre muerte y tecnologías simbólicas (Morin 1956, Frezza 1995) es representada de 
manera paradigmática por Las mil y una noche, donde Sherezade cuenta sus historias para reenviar su 
ejecución. En Sandman es reconocida a través de la relación que une a Morfeo con Muerte, el miembro 




de la semiótica de Greimas, los movimientos de débrayage y embrayage173, crean un 
efecto de impresión referencial, donde el espacio del narrador (o de los narradores) 
adquiere una apariencia de ‘realidad’. Por su parte Lotman, sin recurrir a ningún tipo de 
metalenguaje nos describe este fenómeno con estas palabras: 
 
El juego basado sobre la contraposición ‘real vs. convencional’ es propio de cualquier situación en 
la que se tiene un ‘texto dentro del texto’. El caso más simple es el de la inserción en el texto de 
una parte codificada a través del mismo código empleado en todo el espacio restante de la obra, 
pero que resulta duplicado. Es el caso del cuadro dentro del cuadro, del teatro dentro del teatro, del 
filme dentro del filme o de la novela dentro de la novela. La doble codificación de determinados 
sectores del texto, identificada con la convencionalidad artística, hace que el espacio de base del 
texto sea percibido como ‘real’ (Lotman 1993:101). 
 
Aquí, después del primer paso de Brant y Charlene desde su mundo hacia la taberna, 
es este espacio ‘imposible’ el que adquiere ‘realidad’ a través de este mecanismo, antes 
del final de la tormenta en la que los viajeros vuelven a sus mundos.  
Lotman define    esta situación de “texto en el texto” también como “una 
construcción retórica específica en la que la diferencia en la codificación de las distintas 
partes del texto se hace un factor manifiesto de la construcción autoral del texto y de su 
recepción por el lector” (Lotman 1996: 102). En nuestro caso, los cuentos de la taberna 
son de diferente género, como muy diferentes entre ellos son los contadores; el efecto es 
así el de una puesta en escena del poliglotismo de Sandman. Como éste es un sistema 
formado por espacios semióticos heterogéneos, la taberna, texto en el texto que contiene 
textos, es un espacio separado, pero de dimensiones variables y que se hace más grande 
cuantos más viajeros llegan, cuantas más historias enriquecen la semiosfera, cuantos 
                                                 
173 Estos dos términos complementarios indican las acciones del proceso de enunciación. Éste se puede 
describir imaginando un inicial espacio ante-predicativo en el que se forma el discurso: el enunciante, en 
ocasión del evento del lenguaje, proyecta fuera de sí unas categorías semánticas que sitúan el universo del 
sentido. Esta operación es el débrayage y consiste en una separación que, por un lado, crea 
representaciones actanciales, espaciales y temporales del enunciado y, por el otro, crea representaciones 
del sujeto, del lugar y del tiempo de la enunciación. Gracias al débrayage, el sujeto enunciante crea 
objetos de sentido diferentes de todo lo que está fuera del lenguaje: proyecta en el enunciado un no-yo 
(débrayage actancial), un no-aquí (débrayage espacial) y un no-ahora (débrayage temporal), separados 
del ‘yo-aquí-ahora’ a la base de su presencia a sí mismo. El débrayage es, por tanto, el mecanismo que 
permite instaurar las categorías objetivantes del ‘él’, del ‘allá’ y del ‘otro tiempo’. Al contrario, el 
embrayage es la operación con la cual el discurso es ‘devuelto’ a la primera persona, el procedimiento 
gracias al cual el sujeto del acto de parole enuncia las categorías deícticas que le designan: el ‘yo’, el 
‘aquí’ y el ‘ahora’. Estas últimas tienen la función de manifestar el lugar imaginario de la enunciación 
mediante simulacros de presencia.  
El fenómeno por el cual uno de los actantes introducidos en el texto puede devenir a su vez enunciador y 
desarrollar una narración de segundo (o tercer, o cuarto...) nivel, propio de lo ‘cuentos contenidos’, es 




más textos la entretejen. 
 
3.6 Cómics y novelas gráficas 
 
En el capítulo precedente hemos mencionado la importancia del marco en la 
narración, pero este concepto tiene la importancia mucho más general, y ‘política’, de 
delimitar y definir campos conceptuales. Uno de los méritos de los textos fronterizos es 
el de cuestionar los confines que separan estos espacios y de generar sentido mediante 
el trasvase. Sandman es uno de ellos y, para entender por qué y en qué sentido, nos 
parece interesante contar una anécdota del mismo Gaiman citada en el Sandman 
Companion de Hy Bender (1999). 
Una vez, en una fiesta en Londres, Gaiman estuvo hablando con el editor de las 
reseñas literarias de un periódico muy importante. La conversación fue muy amable 
hasta que el hombre le preguntó qué hacía para vivir. Cuando él contestó que escribía 
cómics vio el interés del editor caer de repente, porque se había dado cuenta que 
hablaba con alguien que, según su perspectiva, estaba por debajo de su nivel. Por 
educación preguntó qué cómics había escrito y, al escucharlos, asentía mecánicamente 
hasta que Gaiman no dijo: “Y también he hecho una cosa llamada Sandman”. Estas 
palabras emocionaron el editor que exclamó: “¡Hombre! Pero yo sé quién eres. ¡Tú eres 
Neil Gaiman!”, y añadió: “Por Dios, tú no escribes cómics. Tú escribes novelas 
gráficas!”. 
 Ahora, ¿qué es una novela gráfica (graphic novel)? El término apareció por primera 
vez en 1976, en ocasión de la publicación de BloodStar de Richard Corben y empezó a 
popularizarse cuando Will Eisner lo utilizó para definir su Contrato con Dios (1978); 
luego, de forma retroactiva, ha sido aplicado a muchas otras obras antecedentes que 
encajarían en la definición moderna del concepto. Pero aquí está el problema, porque, 
en general, y digan lo que digan muchos críticos de arte y muchos más hombres de 
márketing, se trata de un término abusado e inútil desde el punto de vista descriptivo. 
De hecho, una novela gráfica es un cómic y la inconsistencia analítica de esta categoría 
es clara con sólo citar las características que normalmente se le atribuye174: formato e 
impresión de lujo, habitualmente con tapa dura; un único autor o grupo de ellos, 
generalmente de prestigio; pretensiones literarias y de gran calidad; una única historia, 
                                                 





larga, compleja y destinada a un público maduro o adulto; distribución en el mercado 
del libro, sin prepublicación destinado a los quioscos ni serialización. O sea, aparte de la 
autoconclusividad –que, sin embargo, fuera de los confines estadounidenses, ha sido 
una práctica común en la historia del cómic mundial175–, se trata de características 
paratextuales y de la atribución arbitraria de una supuesta calidad. 
El origen de esta torpeza terminológica reside en la falta de conciencia de la 
naturaleza de medium del cómic, más a menudo entendido como un género176. Esto 
comporta el desconocimiento de la capacidad de los cómics de contar cualquier tipo de 
historia (o más generalmente expresar ideas, posibilidad comprobada por los ensayos 
sobre el cómic y en forma de cómic de Scott McCloud) y, obviamente, conlleva 
dificultades a la hora de descubrir que este asunto no es verdadero. El mismo Gaiman lo 
ilustra a la perfección cuando explica la reacción de su interlocutor:  
 
Ese editor había obviamente escuchado comentarios positivos con respecto a Sandman; pero 
estaba tan atado a la idea de que los cómics son infantiles que no podía entender que algo bien 
hecho fuera un cómic. Tenía que poner Sandman en una caja para hacerle respetable (cit. en 
Bender 1999, trad. y cursiva nuestras). 
 
Sea porque se trate de disonancia cognoscitiva (Festinger 1957), o sea por razones 
comerciales o de engreída crítica de arte, estamos dentro del problema del valor, un 
tema clásico de sociología de la cultura que Pierre Bourdieu (1979, 1992) ha descrito y 
criticado de manera aún no superada. Valga esta cita: 
 
El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo de producción como 
universo de creencia que produce el valor de la obra de arte como fetiche al producir la creencia en 
el poder creador del artista. [...] la obra de arte sólo existe como objeto simbólico provisto de valor 
si es conocida  y está reconocida, es decir si está socialmente instituida como obra de arte por unos 
espectadores dotados de la disposición y de la competencia estética necesarias para conocerla y 
                                                 
175 Entre otras, en la tradición franco-belga. A este propósito hay que rechazar la posición que define la 
bande-dessinée como sinónimo de novela gráfica. Al contrario, en francés es el término ‘comics’ que 
define exclusivamente los cómics estadounidenses (y no los italianos o los japoneses), evidenciando una 
vez más que la definición de novela gráfica se basa en una visión del cómic fundamentalmente 
estadounidense. 
176 Operación facilitada por el propio termino inglés comics, que reenvía al género cómico. Parecido es el 
caso de la palabra japonés manga, que significa ‘imágenes jocosas’ o ‘imágenes caprichosas’ o, como ha 
sido también hipotizado, ‘imágenes [que expresan] bromas graciosas’, mientras esta connotación de 
frivolidad no aparece en los términos que definen este medium en las lenguas de los otros países con 
mayor tradición en el campo: el francés bande dessinée y el italiano fumetto. Sobre el cómic como 




reconocerla como tal (Bourdieu 1992: 339). 
 
En este proceso el dispositivo más importante puesto en obra es el del marco, que 
aquí va junto con el de la denominación. El simple acto de trazar unas fronteras y poner 
un nombre genera un efecto de campo que transforma la apariencia de los objetos que se 
encuentran en su perímetro. Este dispositivo estructural es tan potente que 
 
hace a los hombres tratar como estructura fenómenos de tal orden, cuya estructuralidad, en el 
mejor de los casos, no es evidente. Además, resulta que en toda una serie de casos no es esencial si 
tal o cual principio formador de sentido es una estructura en la acepción propia. Es suficiente que 
los participantes de la comunicación lo consideren una estructura y se sirvan de él como una 
estructura, para que él mismo empiece a mostrar propiedades estructoroidales (Lotman 2000: 171).  
 
Y también, puesto que la presencia del marco del arte hace que un texto se presente 
como cifrado (como mínimo) dos veces, y puesto que esta codificación ‘segunda’ 
respecto a la primera lectura literal es dada por la conciencia del lector/espectador de la 
presencia de este nivel segundo que conoce de manera incompleta: “sólo tenemos que 
abordar el texto como un texto artístico, y en principio cualquier elemento –hasta las 
erratas [...]– puede resultar significativo” (Lotman 1996: 164). 
Así, exactamente como un orinal deviene arte en el momento en el que es expuesto 
en un museo, los cómics se hacen respetables una vez que se les inscribe en el marco 
‘novela gráfica’. Consideramos que no era necesario, pero es también verdad que 
Sandman no se puede considerar como un producto típico de la industria del cómic 
americano de los años ochenta y noventa. Es más, se pueden ilustrar algunas de sus 
características peculiares a través de las oposiciones que opera con respecto a la esfera 




Aunque Gaiman ironice, y con razón, sobre la reacción del ingenuo editor literario, 
no se puede negar que construye su obra de manera que, aunque nazca en el ámbito de 
los cómics de superhéroes, se diferencie de éstos de manera neta. Gaiman no niega el 
carácter popular de su obra y no pretende salir del marco ‘cómics’ para entrar en otro 
‘más noble’; más coherentemente quiere ampliar estos límites y contar historias más 




su obra posee unas características que se le oponen casi estructuralmente177 y ya 
comenzando en el peritexto. 
Paradigmáticas son a este propósito las cubiertas de Sandman, donde por primera vez 
en toda la história del cómic americano mainstream no aparece el protagonista. 
Evidentemente esto marca una fuerte diferencia con todos los demás cómics178 y sugiere 
su novedad y su posicionamiento en el campo de la cultura. Sin embargo, esta elección 
es también consecuencia del texto: Sandman no es el cuento de la historia de Morfeo en 
cuanto personaje, sino una obra sobre las historias, sobre ese mundo de la narración que 
es el Sueño. En vez de indicar al protagonista, el título se refiere más bien a un espacio, 
a una semiosfera. En este sentido estas cubiertas, todas obra de Dave McKean, son 
perfectos filtros de traducción entre el lector y el texto: realizadas con técnica mixta, 
nunca son descriptivas, pero siempre sugerentes y basadas en acercamientos insólitos, 
‘de sueño’; como dijo el mismo Gaiman (McCabe 2004), estas cubiertas le daban la 
sensación de que podía llevar las historias donde quisiera y se revelan ideales para un 
mundo que podía albergar cualquier género de narración. 
A parte las cubiertas, otro elemento paratextual que diferencia Sandman de los otros 
cómics DC (y Marvel) es también el sello Vertigo. Éste indica una línea editorial 
dedicada a cómics ‘para adultos’, es decir complejos y diferentes de los habituales 
superhéroes. Cuando la DC decidió lanzar la Vertigo, Sandman fue inmediatamente 
incluido entre los títulos pertenecientes a esta línea, revelándose el más popular; hasta 
se puede decir que fue una de las razones de esta novedad editorial, recortándose así un 
papel de cómic casi de vanguardia. 
 
3.8 Inicios y finales 
 
Entrando ya en lo que es el texto, uno de los recursos más importantes a nivel 
macrotextual para marcar esta diferencia es la presencia de un final. En efecto, ello es 
debido a que los cómics de superhéroes son seriales y están pensados para ser abiertos, 
marcando así el ‘inicio’ y dejando no marcada la categoría del ‘fin’. 
                                                 
177 Repetita juvant: a este tipo de cómic (un género) y no al cómic en general (un medium). 
178 El valor ‘diferencial’ es particularmente importante en el caso de los elementos paratextuales porque 
sus funciones “no pueden describirse teóricamente[...]. La situación espacial, temporal, sustancial y 
pragmática de un elemento paratextual está determinada por una elección, más o menos libre, operada 
sobre una trama general y constante de posibles alternativas de las que no se puede adoptar más que un 




Al contrario, Sandman se presenta como una serie cerrada, una excepión de la que no 
se encuentran muchos ejemplos análogos179. Tras haber visto los significados (y las 
prácticas) que conlleva la serie abierta, se entiende la importancia que puede tener la 
elección opuesta, cuya repercusiones se observan a diferentes niveles. 
La primera consecuencia del cierre del texto tiene que ver con el método de análisis. 
“Ningún final, en la realidad, es definitivo de la manera en que lo es ‘El Fin’ de una 
novela o película” escribe Seymour Chatman (1978: 49), mientras Lotman cita al poeta 
Lermontov: “¡Fin! como resuena esta palabra, cuanto poco-mucho pensamiento hay en 
él” (cit. en Lotman 1993: 216)180. El punto es que cualquier teoría de derivación 
estructuralista presupone que el análisis empiece desde el final del texto. En la tradición 
que va de Propp a Greimas, por ejemplo, cada función, cada actante y cada programa 
narrativo son vistos en relación a la totalidad del sentido que el texto es llamado a 
transmitir. La retro-lectura que precede desde el final del desenlace es la única 
estrategia que puede entender la globalidad del texto, reconocer sus articulaciones, 
diferenciar entre programa narrativo de base y programas narrativos de uso181.  
Una serie abierta pone, así, unos problemas serios a la semiótica estructural y, de 
hecho, sería probablemente más productivo un análisis basado en una semiótica 
interpretativa, más interesada a los efectos que el texto genera en el lector en un 
determinado momento de la lectura, considerando lo que ha pasado antes, pero 
                                                 
179 Recordamos Shadowhawk de Jim Valentino, que desde el principio había previsto la muerte de su 
personaje en el número 25, Cerebus de Dave Sim, que acaba con el número 300 cómo inicialmente 
pensado por el autor, y Preacher, escrito por Garth Ennis y dibujado por Steve Dillon.  
180 Y, también, recordamos una afirmación de Lévi-Strauss, aunque pronunciada en polémica con la teoría 
de la obra abierta de Umberto Eco: “Lo que determina que una obra sea tal no es el hecho de ser abierta, 
sino el hecho de ser cerrada” (cit. en Eco 1979: 14). 
181 En la semiótica greimasiana el programa narrativo es el objetivo, por parte de un Sujeto, de alcanzar el 
estado de conjunción con un Objeto de Valor (que a nivel de superficie del texto puede ser representado 
como un objeto material o inmaterial). Si para llegar a la conjunción con este Objeto de valor el Sujeto 
tiene que pasar por unos estadios intermedios, a los objetivos de conjunción con estos estadios se les 
llama programas narrativos de uso. Según una definición más rigurosa y completa, el programa narrativo 
es la 
 
operación sintáctica elemental de la narratividad, que garantiza la transformación de un enunciado 
de estado (por ejemplo de disyunción) en otro enunciado de estado (de conjunción) gracias a la 
mediación de un enunciado del hacer. La estructura de un texto narrativo revela una arquitectura 
compleja de programas, que pueden ser repetidos (cuando por ejemplo se pasa de un fracaso al 
otro hasta el éxito final, subrayando de tal manera la dificultad de la prueba), insertados uno en el 
otro (en el momento en que puede ser suspendido o desviado por la realización de otros 
programas) o jerarquizados (puesto que para realizar un programa ‘de base’ puede ser necesario 
realizar unos programas intermedios, dichos ‘de uso’). En fin, el haz cultural de lectura de los 
cuentos inserta los programas en el contexto de un esquema canónico de alcance general, que 





pudiendo prescindir de lo que pasará después182.  
Aquí, sin embargo, siempre en el marco de la semiótica de la cultura, utilizaremos 
conceptos provenientes de la dos otras principales tradiciones semióticas. Lo podremos 
hacer por diferentes razones: la primera es que en la semiótica de la cultura el texto es 
visto como un espacio atravesado por su contexto183 y en el que interactúan lenguajes 
diferentes; la segunda razón reside en el principio de traducción que atraviesa la teoría 
de la escuela de Tartu-Moscú, que puede fácilmente acoger aportaciones de otras 
semióticas; la tercera razón es que Gaiman piensa desde el principio a Sandman como 
una serie cerrada y remarca al valor de esta elección ya a partir del tema de fondo: el 
cambio. Esta última cuestión es todavía más sustancial de lo que parece, porque las 
series de superhéroes, tendiendo a marcar el ‘comienzo’, se configuran como una 
narrativa que tiende a la conservación de unos estados. Aquí la progresión de las 
aventuras es, en muchos casos, a-histórica, con los acontecimientos y las miles de 
batallas que no hacen sino confirmar la identidad del héroe consigo mismo, mientras el 
statu quo es perpetuado184.  
Una de las razones de todo esto es el hecho de que en la narrativa popular la 
categoría actancial-actorial tiene una importancia esencial. Así, antes que intrigas se 
crean personajes y al lector, antes que saber como se acaba la historia, le gusta ver sus 
héroes en acción; de la misma manera podrá valer más una buena imagen del héroe que 
utiliza sus superpoderes que una intriga bien escrita; en fin, siempre por la misma razón, 
resultará más interesante saber qué villain estará en la aventura que cuánto puede 
interesar el desarrollo de la historia. Más adelante nos detendremos sobre el concepto de 
personaje, de momento subrayamos sólo cómo las características de los héroes de la 
narrativa serial tienen que ser constantes durante largos períodos de tiempo, de manera 
que los lectores, sobre todo aquellos ‘distraídos’, puedan siempre reencontrarse en un 
ambiente familiar.  
En el clásico análisis sobre el “superhombre de masa”, Eco argumenta que estos 
tratos repercuten en la narración. La siguiente cita, aunque se refiera a la novela 
                                                 
182 Ésta es la elección de Semprini 2006, estudio dedicado a la representación de la lucha en los cómics de 
aventura americanos. El mismo problema se encuentra con el enfoque formalista, donde una obra literaria 
“no es una cosa, un material, sino una relación entre materiales” (Shklovski 1966: 216, trad. nuestra) y 
donde esta relación está fijada por las posiciones de los materiales en el texto, enmarcadas por un inicio y 
un final.   
183 En el sistema teórico de Lotman un contexto es un texto de nivel superior. Éste se produce a través de 
co-textos que tienen, precisamente, una función contextualizante.   
184 Se trata de una generalización válida sólo en parte y aún menos en época contemporánea, pero esto 




policíaca es, de hecho, extendible a toda la narrativa serial: 
 
[ésta] bajo la apariencia de una máquina productora de información [...] es, sin embargo, una 
máquina productora de redundancia; fingiendo conmocionar al lector, en realidad le reafirma en 
una especie de pereza imaginativa y le proporciona una evasión, contándole no lo que ignoraba,  
sino lo que ya conocía (Eco 1978: 173). 
 
Puestas estas características, resulta muy interesante, y fronteriza, la solución de 
Gaiman, que elige unos personajes altamente simbólicos y cuyos caracteres son 
constantes, ‘eternos’, por definición, para contar la historia de una transformación 
irreversible: Morfeo muere. Sin embargo, como se trata de la proyección antropomorfa 
de la conciencia (del sueño, de las historias), en realidad no puede morir en el sentido 
que la palabra tiene para los hombres y se transforma en algo diferente, casi opuesto: 
desde un Morfeo melancólico, altivo, solitario y caracterizado por el color negro desde 
los abrigos hasta los bocadillos, se pasa a un Sueño ‘blanco’ y con un carácter más 
abierto y comunicativo. Puesto que una semiosfera (porque Morfeo es una semiosfera) 
en contacto con otra se transforma, el contacto con el mundo de los humanos lo acerca a 
ellos185. Lo que aquí es interesante es, sin embargo, la extrema esquematicidad de la 
transformación, que parece construida sobre el más sencillo de los posibles cuadrados 
semióticos greimasianos: de /negro/ se pasa a /blanco/ pasando por /no-negro/186. A esta 
                                                 
185 Aunque el Sueño sea un territorio de traducción y contactos, Morfeo conduce una vida solitaria. Sin 
embargo, todos los sistemas semióticos, y todas las identidades, necesitan de un ‘otro’. Ya hemos 
indicado como causa remota de su cambio/muerte su comportamiento con Nada, pero podemos individuar 
también una necesidad interna basada justamente en esta necesidad de la diferencia, de la confrontación 
con la alteridad, de la intersección de las semiosferas, de la puesta en común. Este aspecto se evidencia, 
fundamentalmente, en la historia Hombres de buena fortuna (Sandman n. 14), donde Morfeo y Muerte se 
encuentran en una taberna medieval para observar las costumbres de los humanos. Aquí escuchan a un 
hombre, llamado Hob Gadling, afirmar que “la gente muere sólo porque todos lo hacen. [...] todo el 
mundo muere [...] pero ¿por qué yo? Quizá tenga suerte. Siempre hay una primera vez”. Interesados, 
Sueño y Muerte deciden acontentarle y Morfeo le cita en la misma taberna dentro de cien años. 
Probablemente una de las razones es que Muerte quiere que Sueño aprenda el sentido de la vida humana; 
de todas maneras, los dos empiezan a verse regularmente cada siglo hasta que Hob no revela a Sueño que 
sospecha la verdadera razón de esas citas, es decir, la amistad. Morfeo reacciona duramente a esta 
‘acusación’ de ser amigo de un mortal y se marcha muy enfadado, pero Hob le dice que si dentro de cien 
años volverán a verse será porque son amigos. De hecho ésto es lo que pasa, y así se acaba la historia, con 
los dos sentados en una moderna cafetería. Aparte de ser una emblemática ilustración de una relación 
posítiva de don y contra-don que genera una relación social (Sueño dona a Hob una especie de 
inmortalidad hasta que él quiera, recibe compañía, pero también devuelve a Hob la posibilidad de ser sí 
mismo sin esconderse bajo una identidad ficticia, etc.), esta historia habla también de la necesidad de este 
tipo de relaciones. 
186 El cuadrado semiótico es la base de la generación del sentido, la estructura elemental de la 
significación sobre la que se desarrolla la configuración de cualquier universo semántico. En el 
Diccionario de Greimas y Courtès se lo define como “la representación gráfica de la articulación lógica 




última posición pertenece la fase de transformación, ese proceso de humanización de 
Sueño que hemos descrito como traducción entre semiosferas y que corresponde al arco 
de los acontecimientos contados en la serie, delimitados por el ‘inicio’ y el ‘final’.  
 
3.9 Sandman y la delimitación de la obra 
 
Ahora hay que hacerse una pregunta. ¿Por qué los métodos de análisis textual, en la 
mayoría de los casos, han afinado sus herramientas en relación al análisis de textos 
cerrados? La respuesta es fácil: porque, en su origen, el objeto de análisis preferencial 
eran los textos de la ‘alta’ cultura y una de las características ‘clásicas’ de las (que se 
definen como) obras de arte es su carácter delimitado, que les permite representar en su 
inmanencia un universo infinito. 
Si recordamos cuanto se ha dicho con respecto al marco aparecerá clara la necesidad, 
para una obra, de contener unas señales que llamen la atención sobre su organización 
artística187. La primera de estas señales es la delimitación del texto, y es ésta la primera 
característica que utiliza Gaiman para ‘elevar’ el nivel de Sandman (o, mejor dicho, la 
percepción de su valor): crea un marco para entrar en el marco del ‘algo diferente de los 
cómics de superhéroes’. 
 Por ejemplo, como ya se ha dicho, la parábola narrativa de Sueño está marcada por 
un inicio y un final: una liberación que es un renacimiento y una muerte que es una 
reencarnación; en toda la obra es constante la reflexión metatextual188, la coherencia y 
los reenvíos internos; la figura de Muerte (cfr 4.2.2), que en realidad marca los dos 
                                                                                                                                               
cuadrado articula las relaciones de contradicción, contrariedad, complementariedad y jerarquía entre los 
términos. Por otro lado, se diferencia de todas las construcciones lógicas o matemáticas por su 
componente semántico. Importante es resaltar no sólo cómo el cuadrado describe la base paradigmática 
de un universo semántico, sino que también, a través de las operaciones sintácticas que éste consiente, 
cómo permite describir las transformaciones, el carácter dinámico de la semiosis.  
187 Escribe Viktor Skhlovski en su Teoría de la prosa: “Llamaremos entonces obras de arte en sentido 
estricto las obras que son creadas por medio de particulares artificios destinados a hacerlas percibir, con la 
máxima seguridad posible, como arte” (Shklovski: 11, trad. nuestra). 
188 Sobre todo el juego metatextual se hace insistente en el arco narrativo de Las Benévolas (el último 
volumen antes del epílogo representado por El Velatorio), donde los eventos de los episodios 
antecedentes encuentran su éxito y Morfeo muere. Aquí los elementos puestos en juego durante los años 
encuentran su sentido en la delimitación que define la estructura, y Gaiman nos lo repite constantemente. 
Como nos recuerda Frank McConnel en su introducción a este volumen, ocho de trece capítulos empiezan 
con un hilo u otro elemento parecido que atraviesa la escena y un comentario que puede ser aplicado tanto 
a la narración de la historia como a la historia misma: “¿Está listo ya? ¿Has acabado?” (segundo 
capítulo); “Creo que será mayor de lo que planeaba” (tercer capítulo); “Ojalá estuviera seguro de hacer lo 
correcto” (cuarto capítulo), etc. Sobre todo, entre todas estas referencias, son particularmente explícitos y 
significativos el diálogo entre las Tres (cfr. nota n. 168) del principio y aquello del final, del que 
reportamos el inicio: “¿Qué hemos hecho? Qué ha sido al final?” pregunta Cloto, y Láquesis le contesta: 




confines de la vida (el principio y el final), es representada por una joven bellísima y 
tiene una caracterización tímica eufórica que la define como ‘algo por lo que merece la 
pena morir’; el último libro El velatorio es un largo epílogo que concluye con una 
historia titulada La Tempestad, inspirada en la obra de Shakespeare y, como ésta, 
dedicada al tema del escritor que abandona las historias.  
De esta manera, Gaiman quiere también decirnos que tenemos que acercarnos a 
Sandman de manera diferente a los cómics de superhéroes: hay que leerlo como si fuera 
literatura. Puesto que, como hemos visto, un texto es artístico sólo si su receptor lo 
reconoce como arte, lo que hace Gaiman es una operación de construcción de su propio 
público o, para utilizar un léxico más abstracto, de su enunciatario. Lo que pasa es que 
el estatus, la competencia prevista de este sujeto destinatario es compleja, de cierta 
manera híbrida: el escritor inglés no rechaza la herencia del cómic de superhéroes, no se 
pone en oposición total con su cultura y la enciclopedia de sus lectores, sino que las 
utiliza de la misma manera en la que utiliza otras enciclopedias y tradiciones ajenas a 
las primeras.  
Pero, ahora, procedamos con orden y veamos cómo algunos conceptos semióticos 
pueden ayudarnos en la tentativa de entender mejor esta estrategia textual. 
 
3.10 El Lector Modelo y la estructura del auditorio 
 
La semiótica interpretativa de Eco se basa sobre la idea del texto como “máquina 
perezosa” que sólo la cooperación del lector/espectador consigue activar plenamente. 
Para entender cualquier tipo de texto, también el más sencillo, un lector tiene que poseer 
una competencia gramatical, una competencia semántico-enciclopédica, la capacidad de 
desentrañar los implícitos y la capacidad de hacer inferencias. Escribe Eco en Lector in 
fabula: 
 
el texto está plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien lo emitió 
preveía que se los rellenaría y los dejó en blanco por dos razones. Ante todo, porque un texto es un 
mecanismo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía de sentido que el destinatario 
introduce en él y sólo en casos de extrema pedantería, de extrema preocupación didáctica o de 
extrema represión el texto se complica con redundancias y especificaciones ulteriores [...]. En 
segundo lugar, porque, a medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere 
dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un 




Para Eco, el texto es el resultado de una estrategia del autor enfocada a hacer que el 
lector cumpla una serie de operaciones cognitivas que le consientan comprender el texto 
de la manera más oportuna. Esta estrategia, que ya no coincide con la intención de un 
autor empírico sino que es una función semántica del texto, es llamada Autor Modelo. 
De la misma manera, también las operaciones del lector son extrapoladas de la 
dimensión empírica y vistas como inscritas en el texto; a esta función pragmática del 
texto Eco da el nombre de Lector Modelo: “un conjunto de condiciones de felicidad, 
establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el contenido potencial de un 
texto quede plenamente actualizado” (id.: 89)189. En términos de estrategia textual, el 
autor empírico configura el Lector Modelo, mientras que, siempre en términos de 
estrategia textual, el lector empírico configura el Autor Modelo. Es decir, que ya en la 
producción de un texto se hacen previsiones sobre la estrategia interpretativa del lector. 
El autor “deberá prever un Lector Modelo capaz de cooperar en la actualización textual 
de la manera prevista por él y de moverse interpretativamente, igual que él se ha 
movido generativamente” (id. 80)190. 
De manera similar, Lotman escribe que el texto contiene una imagen del auditorio 
que influye activamente sobre el auditorio real: escoge su destinatario y sugiere el 
código con el que tiene que ser interpretado191.  
Otra similitud entre los dos se encuentra a la hora de analizar el término clave de la 
teoría de Eco que es el de enciclopedia. Se trata de un concepto que Eco ha definido de 
diferentes maneras, pero que, sin embargo, se puede resumir con la idea de que, cuando 
interpretamos algo, también una sola palabra, activamos virtualmente todo lo que en 
nuestra cultura está relacionado con ello. Se trata de un modelo rizomático de la cultura, 
                                                 
189 Parecido es el concepto de lector implícito de Wolfgang Iser (1972). Sin embargo, Iser limita la 
libertad del lector a los puntos en los que el texto es indeterminado, mientras que la teoría de la 
interpretación de Eco, basándose en el concepto de semiosis ilimitada de Peirce, estos límites son mucho 
más amplios. 
190 El ejemplo que Eco proporciona a propósito de esto, es de extraordinaria eficacia: 
 
En la estrategia militar (o ajedrecística, digamos: en toda estrategia de juego), el estratega se 
fabrica un modelo de adversario. Si hago este movimiento, arriesgaba Napoleón, Wellington 
debería reaccionar de tal manera. En ese caso concreto, Wellington generó su estrategia mejor que 
Napoleón, se construyó un Napoleón Modelo que se parecía más al Napoleón concreto que el 
Wellington Modelo, imaginado por Napoleón, al Wellington concreto. La analogía sólo falla por el 
hecho que, en el caso de un texto, lo que le autor suele querer es que el adversario gane, no que 
pierda. Pero no siempre es así (Eco 1979: 79). 
 
191 Para no dejar espacio a malentendidos, hay que recordar cómo ni en Eco ni en Lotman se configura 
una ‘dictadura del texto’. Como ya hemos dicho (cfr. 2.5), para Eco, aunque no todas las interpretaciones 
son válidas, sin embargo, éstas son ilimitadas. Por su parte, Lotman, cuya semiótica es menos textual, 




donde todo está en contacto con todo sin jerarquías fijadas a priori. La enciclopedia es 
entonces una especie de enorme biblioteca en la que se encuentra todo lo que el hombre, 
en un período histórico y en una cierta cultura, sabe y comparte con los otros.  
Bajo algunos aspectos esta visión es comparable con el concepto de semiosfera, pero, 
hablando de interpretación, en el marco de la semiótica de Lotman, lo que tiene una 
función parecida es más bien el concepto de memoria. En un artículo titulado El texto y 
la estructura del auditorio, el semiótico ruso escribe que “el trato con el interlocutor 
sólo es posible cuando existe cierta memoria en común con él” (Lotman 1996: 112). 
Aunque el ensayo esté dedicado a las diferencias entre un destinatario genérico y otro 
personalmente conocido por el hablante, nos parece que las argumentaciones sean 
extensibles a nivel general y, sobre todo, nos parece importante la afirmación según la 
cual “al reconstruir el carácter de la ‘memoria común’ indispensable para la 
comprensión del texto, obtenemos la ‘imagen del auditorio’ oculta en el texto” (id.: 
113).  
Ahora, ¿cuál es la imagen del auditorio de Sandman?, ¿cuál es su lector modelo y la 
enciclopedia a la que hace referencia?  
 
3.10.1 El Lector Modelo de Sandman 
 
Escribe Lotman que “para que el texto pueda funcionar de un modo determinado, no 
basta con que esté organizado, es preciso que la posibilidad de esta organización esté 
prevista en la jerarquía de los códigos de cultura” (Lotman 1970a: 345-346). Es esta 
jerarquía la que hace difícil encasillar obras como la de Sandman. 
Recordemos que el editor literario no podía reconocer Sandman como un cómic y 
que, al mismo tiempo, Gaiman rechazaba el término graphic novel. Ahora, si pasamos 
por alto los respectivos esnobismos, a la luz de todo lo dicho en los capítulos anteriores, 
el episodio nos parecerá más claro.  
Primeramente, hay que decir que Sandman es un cómic muy ‘culto’. De manera 
sincrética, Gaiman utiliza fuentes y narraciones provenientes de diferentes mitologías 
(griega, celta, africana...) y demuestra un excelente conocimiento de la literatura 
etnográfica; varios son los registros narrativos y los géneros utilizados (horror, fantasía, 
histórico, de carretera...); innumerables son las citas literarias, entre las que destacan por 




obras (Sueño de una noche de verano y La Tempestad) son objeto de traducciones 
intersemióticas transformándose en originales historias de cómics. ¿Cómo podía el 
pobre editor (además, con todos sus prejuicios) reconducir esta enciclopedia a la de un 
lector de cómics? El Lector Modelo de Sandman conoce estos textos, entiende las 
referencias literarias y el juego postmoderno del Autor Modelo. Para este propósito son 
interesantes las continuas referencias metatextuales, a través de las cuales Gaiman 
subraya el valor antropológico de las historias y evidencia sus mecanismos internos. 
Aunque sea una característica a la que recurre a menudo en el texto, el volumen titulado 
Las benévolas, como ya hemos indicado, es especialmente significativo por este 
carácter de autoreflexividad (cfr. nota 188). Entre muchos, nos gustaría destacar el 
momento en que Lyta Hall se va en búsqueda de las Tres (cfr. nota 168) para obtener 
venganza. Además de unas complicaciones ‘superficiales’, la intriga se desarrolla como 
la de un cuento tradicional, y Lyta encuentra, secuencialmente, tres mujeres que tienen 
la clásica función de ayudantes. Lyta pregunta a cada una si quiere acompañarla pero la 
respuesta es siempre la misma: no pueden porque pertenecen a una historia y tienen que 
hacer algo en ella. Es decir, no sólo estos personajes parecen tener conciencia de ser 
motivos de unas historias, sino que también han aprendido la lección formalista: un 
motivo no puede aparecer en cualquier historia y, sobre todo, en cualquier posición, 
porque siempre hay una forma que los ordena.   
De aquí parece evidente que el Lector Modelo de Sandman no sólo lee literatura y 
conoce la mitología, sino que se interesa también por la teoría de la narratividad. 
Al mismo tiempo, Sandman pertenece al universo DC, utiliza sus personajes y 
comparte una memoria común con los lectores de estos cómics. Es evidente, por lo 
tanto, que el lector de Sandman también lee cómics de superhéroes (o, por lo menos, los 
ha leído). Se puede disfrutar de la obra de Gaiman sin haber leído nunca un cómic, así 
como es posible hacerlo sin conocer a Shakespeare. Ésta es una de las razones de su 
gran éxito; sin embargo, se trata de dos lecturas ingenuas que pierden gran parte de la 
riqueza del texto, donde, por ejemplo, Caín y Abel son al mismo tiempo dos personajes 








3.10.2 Una parodia y una celebración 
 
La estrategia de Gaiman (o, si se prefiere, del Autor Modelo) construye entonces un 
Lector Modelo con competencias enciclopédicas ‘anfibias’, capaz de moverse tanto en 
el mundo de la cultura popular como en el de la ‘alta’ cultura. Al mismo tiempo, hemos 
visto cómo pretende diferenciarse de los típicos cómics de superhéroes. Un ejemplo 
ayudará a entender mejor el ‘posicionamiento’ de Sandman en el campo de los 
productos culturales. 
Durante el período de cautiverio de Morfeo, unos sueños han escapado. Dos de estos, 
Brute y Glob, han creado su propia versión del reino del Sueño utilizando la mente de 
Jed, un niño que vive encerrado en un sótano y maltratado por una pareja que recibe 
dinero por ocuparse de él. La culpa de este maltrato es de Brute y Glob que, de un 
mundo tan insoportable, ganan las fantasías siempre más complejas que el niño elabora 
para evadirse. Para reforzar sus fantasías, Brute y Glob han creado también una versión 
para niños del Sandman, utilizando un superhéroe muerto, llamado Hector Hall y que, 
efectivamente, en el universo DC resulta haber tomado el puesto de Garrett Sanford, el 
Sandman originario de los años setenta. 
De esta manera, Gaiman explica la existencia de (los cómics de) Garrett y de su 
sucesor (Hall), se incluye en la memoria, en la continuity DC pero, al mismo tiempo, 
crea algo más amplio y diferente. Ese viejo cómic resulta ser el producto de una isla del 
Sueño que se había separado cuando su señor, su principio ordenador, había 
desaparecido. Además, se deja claro que se trata de una cosa para niños (son las 
fantasías de Jed) y, cuando Morfeo llega para poner orden, la historia se transforma en 
una parodia de los cómics de superhéroes. Hall se enfrenta a Sueño con un silbato 
ultrasónico y un cartucho de arena del sueño y, naturalmente, es ridiculizado. Este tipo 
de historia corresponde entonces a una infancia del cómic que, en sí, es algo mucho más 
grande y complejo.  
Al mismo tiempo Gaiman cita otro antepasado más ‘noble’: Little Nemo in 
Slumberland de Winsor McCay192. Los sueños de Jed son descritos con el mismo estilo 
y estructura narrativa de este genial cómic de los orígenes y, como en éste, también la 
                                                 
192 Publicada desde 1905 hasta 1914 y luego, desde 1924 hasta 1927, siempre en el formato de las 
planchas dominicales a color, esta obra es considerada como el primer clásico del cómic. En él McCay 
exploró, con resultados todavía sorprendentes, el potencial narrativo de la historieta. Sobre Little Nemo y 




última viñeta representa el repentino despertar del protagonista, sólo que la realidad de 
Jed es una verdadera pesadilla. El mecanismo es el del ‘texto dentro del texto’ que ya 
hemos visto en el caso de la posada del final de los mundos. En su última obra Lotman 
lo define como 
 
una construcción retórica especifica, a través de la cual la diferencia de codificación de las 
variadas partes del texto se vuelve un factor evidenciado de la construcción del texto de parte del 
autor, y de su percepción de parte del lector. El pasaje de un sistema de comprensión del texto a 
otro en un límite estructural cualquiera constituye, en este caso, la base de la generación de 
sentido. Tal construcción, antes que nada, refuerza el momento de juego en el texto: desde el punto 
de vista de otro modo de codificación, el texto adquiere rasgos de una elevada convencionalidad, y 
en él destaca el carácter de juego: el sentido irónico, paródico, teatralizado, etc. (Lotman 1993: 
101). 
 
Así, aislando éstas páginas dedicadas a los sueños de Jed en un marco formal 
análogo al de Little Nemo, Gaiman celebra el primer clásico del cómic, del que 
comparte la temática del sueño y al que parece indicar como antepasado por su calidad 
y su marca de autor.  
El mecanismo de la cita es utilizado 
aquí en la función evidenciada por 
Lotman, es decir la de crear una 
atmósfera alusiva, que subdivide al 
público según las oposiciones 
íntimos/extraños, próximos/lejanos, los 
que entienden/los que no entienden. 
Las citas pertenecen aquí a dos campos 
diferentes y sólo quién reconoce las 
dos se comporta como lector modelo: 
el Sandman de los años setenta cabe en 
la semiosfera del Sueño así como cabe 
la obra de McCay. 
Al respecto, parece clara la 
atribución de valor de Gaiman –
negativa, disfórica para las ingenuas 




superhéroes (que parodia) y eufórica para obras como Little Nemo (que celebra)– y es 
también clara la operación que define al lector de Sandman como un sujeto que, aunque 
dotado de una memoria de género de los superhéroes, ya es maduro para historias 
complejas. 
Lo que esto significa se puede entender mejor recuperando otra vez la distinción 
lotmaniana entre estética de la identidad y estética de la oposición, ya ilustrada en el 
segundo capítulo. A la segunda de estas categorías pertenecía Little Nemo, en el que 
McCay, experimentando de forma pionera las posibilidades del medium, establecía 
continuamente nuevas relaciones entre forma de la expresión y forma del contenido. A 
esta categoría pertenece también la parodia, que consiste en presentar al lector una 
estructura sólo para anularla193 y, vista la utilización que hace Gaiman de este recurso, 
no debería caber duda de dónde se quiere colocar.  
Sin embargo, hay otro elemento que nos conduce a matizar este juicio.Y es aquí que 
Sandman revela una vez más su carácter fronterizo, porque, por mucho que intente 
aparecer como separado, por mucho que se presente como un producto de la estética de 
la oposición, sin embargo, es recibido también como si procediera de una estética de la 
identidad: su mundo genera co-textos como muñecos y estatuas de los personajes más 
queridos, otras series de cómics relacionadas a Sandman, blogs dedicados, cosplayers 
que se disfrazan de Muerte, Delirio o de otros personajes de la serie, etc. En otras 
palabras, aunque sea un texto que pide un análisis, una distancia crítica, Sandman es 
vivido también activamente, con espíritu de coparticipación así como representado en el 
último volumen de la serie, El Velatorio, donde participan en el funeral no sólo los 
amigos y familiares de Morfeo sino también todos los soñadores, es decir, en términos 
semióticos, los simulacros de los destinatarios del texto.  
 
                                                 
193 Escribe Bajtin sobre la parodia:  
 
Igual que en la estlización, el autor habla mediante la palabra ajena pero, a diferencia de la 
estilización, introduce en tal palabra una orientación de sentido absolutamente opuesto a la 
orientación ajena. La segunda voz, al anidar en la palabra ajena, entra en la palabra ajena, entra en 
hostilidades con su dueño primitivo y lo obliga a servir a propósitos totalmente opuestos. La 
palabra llega a ser arena de lucha entre dos voces. Por eso en la parodia es imposible una fusión de 
voces [...]; en la parodia, las voces no sólo aparecen aisladas, divididas por la distancia, sino que 
también se contraponen con hostilidad (Bajtin 1979: 270). 
 
En el episodio paródico al que hemos hecho referencia esta hostilidad es narrativizada eficazmente a 
través de una batalla, donde la sobriedad de Sueño contrasta con la torpe espectacularidad superheroica de 




3.11 Un texto fronterizo 
 
Intelectual aunque popular, ‘oral’ aunque metarreflexivo, Sandman es en realidad un 
texto de alta complejidad en el que la disposición pragmática del auditorio desempeña 
un papel especial194. Quien lee puede activar en él el aspecto ‘proppiano’, por el que 
todos los textos son reconducidos a un único texto-código, o el ‘bajtiniano’, que revela 
en un único texto la presencia de subtextos no sólo diversos sino intraducibles uno al 
otro. Ambos están presentes en Sandman, que cabe perfectamente en la definición de 
postmoderno. Sin embargo, en la perspectiva de este trabajo, preferimos definirlo como 
fronterizo, en el sentido de que es una obra que trabaja al mismo tiempo con lógicas que 
pertenecen a diferentes campos, y las une sincréticamente en un producto original. 
En términos lotmanianos, la misma colocación de Sandman, situado entre diferentes 
campos culturales y doblemente periférico con respecto a éstos (con respecto a la ‘alta’ 
cultura, porque es un cómic, y con respecto a los cómics, porque hace referencia a la 
‘alta’ cultura)195, lo describe como un producto de colisiones multiformes entre 
estructuras semióticas diferentes196. El efecto es de dinamismo, porque las 
intersecciones entre sistemas aumentan siempre la imprevisibilidad –es decir, la 
                                                 
194 Obviamente, el auditorio tiene siempre un papel importante y, sobre todo, en el caso de textos 
artísticos, que para Lotman son el resultado de dos diferentes entropías: la del emisor y la del destinatario. 
Por un lado: 
 
ofrece a diferentes lectores distinta información, a cada uno a la medida de su capacidad; ofrece 
igualmente al lector un lenguaje que le permite asimilar una nueva porción de datos en una 
segunda lectura. Se comporta como un organismo vivo que se encuentra en relación con el lector y 
que enseña a éste (Lotman 1970a: 36). 
 
Por otro lado, es muy frecuente que “en el proceso de asimilación la lengua del escritor se deforme, se 
someta a una especie de criollización de los lenguajes ya existentes en el arsenal de la conciencia del 
lector” (id.: 38) En variantes más radicales, esta diferencia de códigos entre emisor y receptor conlleva un 
aumento de los elementos estructurales significantes, fenómeno que se halla en la capacidad del texto 
artístico de acumular información.  
Una posición parecida es la de Geninasca (1997), quien, en el ámbito de una semiótica de la literatura, 
define la lectura como el encuentro de dos competencias. 
195 Esto, curiosamente, le lleva a comportarse de manera ambigua, un poco como si fuera producido en la 
periferia y un poco como si fuera producido en el centro: 
 
Mientras que en la periferia la variabilidad de los textos aumenta gracias al debilitamiento de las 
restricciones estructurales y a la simplificación de los vínculos estructurales, en el centro 
tropezamos con la hiperestructuralidad: la cantidad de diversas subestructuras que se intersecan 
crece tanto, que surge cierta libertad secundaria a cuenta de la impredecibilidad de sus puntos de 
intersección. La irrupción de series aloestructurales es percibida, desde el punto de vista de una 
estructura dada, como casual (Lotman 1996: 245). 
 
196 Esto explica también su acentuada metatextualidad. Como decía Shklovski, la literatura enseña sus 
procedimientos justo en aquellas obras que tienden más que otras a replantear sus certezas, sus 




entropía, que en la época informacionalista se consideraba como valor de 
artisticidad197– y “muy a menudo la colisión genera un tercer sistema, sobre el camino 
de un principio nuevo, que no es la evidente consecuencia, lógicamente previsible, de 
ninguno de los sistemas en colisión” (Lotman 1993: 97). 
Para Lotman, un texto se presenta siempre como “un espacio semiótico en el interior 
del cual los lenguajes interactúan, se interfieren y se autoorganizan jerárquicamente” 
(Lozano 1993: IV), y  
 
la dinámica cultural no puede ser representada ni como un aislado proceso inmanente, ni en 
calidad de esfera pasivamente sujeta a influencias externas. Ambas tendencias se encuentran en 
una tensión recíproca, de la cual no podrán ser abstraídas sin la alteración de su misma esencia 
(Lotman 1993: 181).  
 
Sin embargo, podemos igualmente distinguir dos tipos de textos o, mejor dicho, dos 
tendencias típicas ideales. Por lo que concierne a los primeros, su desarrollo puede ser 
descrito, en línea de máxima, como el éxito de la evolución interna de una tradición. Al 
contrario, los segundos nacen de la intersección de esferas culturales diferentes, de la 
intrusión en una tradición de sistemas ajenos a ella. El resultado puede ser la absorción 
metabólica de la cultura externa por parte de la semiosfera ‘de origen’, la cancelación de 
ésta última por parte de la ‘invasora’ o, como decíamos antes, la creación de un tercer 
sistema, con un funcionamiento propio que, aunque derive del cruce entre los 
precedentes, no era lógicamente previsible a partir de ellos. 
En el caso de Sandman, el teatro, la mitología, la literatura y el cómic de superhéroes 
se intertraducen formando un sistema original. Con la terminología del último Lotman 
podemos, entonces, definirlo como el éxito de un proceso “explosivo”, de un “haz de 
posibilidades” surgido por el choque entre diferentes sistemas. Si es verdad que una 
cultura necesita siempre otra cultura y un texto otro texto, es verdad también que  
 
en el curso de un lento y gradual desarrollo el sistema incorpora a sí mismo textos cercanos y 
fácilmente traducibles a su lenguaje [mientras que] en momentos de ‘explosiones culturales (o, en 
general, semióticas)’, son incorporados los textos que, desde el punto de vista del sistema dado, 
son los más lejanos e intraducibles (o sea, ‘incomprensibles’) (Lotman 1996: 101). 
                                                 
197 A. N. Kolmogorov, que Lotman cita sobre todo en la época en la que más esta influenciado por la 
teoría de la información (es la época de La estructura del texto artístico, publicado por primera vez en 




Así, el Sueño de una noche de verano y La Tempestad de Shakespeare pasan a un 
cómic con todo el peso de su tradición, y dialogan con Little Nemo y páginas de prosa 
que cuentan un imaginario (pero verosímil) cuento oral africano. Diferente es la 
memoria, la ideología, la estructura de estos textos, diferencias que revelan el 
poliglotismo estructural de la semiosfera y la conflictividad interna de esta obra. Como 
en el método de Bajtin, se revela aquí, en el interior de la estática del texto, una 
inevitabilidad del movimiento (representada al nivel más superficial ya por los 
diferentes estilos de los varios dibujantes que interpretan los guiones de Gaiman), del 
cambio (otra vez), de la destrucción. En la relación dialógica de las subestructuras se 
manifiesta la plurivocidad y plurilinguisticidad del texto. 
El mérito de Sandman es exactamente el de interceptar las posibilidades que nacen 
de estos choques, de constituirse como espacio de traducción en el que tradiciones, 
géneros y estilos diferentes, en lugar de quedarse como cuerpos extraños, se integran en 
una intriga más amplia, en una semiosfera en la que cabe cualquier tipo de historia. La 
novedad que se produce pertenece, sin embargo, a una lógica antigua: para Lotman, que 
retoma una idea ya expresada por Bajtin, esta capacidad del elemento del texto de entrar 
en estructuras contextuales ajenas recibiendo una diferente significación es, de hecho, 
una de la propiedades más profundas del texto artístico. Por ejemplo, si en un texto 
científico se introducen dos sistemas semánticos opuestos, se está negando uno al 
otro198; al contrario, el texto artístico pertenece al mismo tiempo a diferentes estructuras 
que se relacionan en un complejo ‘juego’ recíproco, formando una metaestructura única 
y dialógica. Así, mientras que “la verdad científica existe en un [solo] campo 







                                                 
198 Esta afirmación, que nace de una simplificación con razones explicativas, es válida sólo hasta cierto 
punto. Sin entrar en un tema complejo sobre la retórica del texto científico, es oportuno recordar que 
existen corrientes de pensamiento que rechazan el carácter monológico de la argumentación científica. 
Esta idea ha jugado un papel muy importante en el ámbito de la escritura etnográfica, donde la corriente 
de la ‘nueva antropología’, caracterizada por un enfoque multidisciplinar y mucha atención por la obra de 
Bajtin (sobre todo su estudio sobre Dostoievski: Bachtin 1979), ha aplicado métodos dialógicos y 




3.12 Los personajes 
3.12.1 El problema semiótico del personaje 
 
Ningún análisis de textos narrativos puede evitar tratar de los personajes principales; 
en caso contrario, la descripción aparecería incompleta. Sin embargo, pese a su intuitiva 
centralidad para la comprensión de la narración, la noción semiótica de personaje es de 
las menos estables y formalizadas de la disciplina. Por esta razón, aunque de manera 
rápida y muy parcial, nos parece necesario reconstruir algunas de las posiciones teóricas 
sobre el tema, por lo menos aquéllas que nos parecen más importantes para nuestro 
análisis. Como bien explica Gianfranco Marrone en un útil recorrido teórico sobre la 
noción de personaje (Marrone 1986)199, en el estudio de los agentes narrativos la 
variedad terminológica es muy amplia, pero esto esconde una diferencia entre los 
mismos objetos de análisis que se debe, a su vez, a las diferencias entre las posturas 
metodológicas y las asunciones teórico-epistemológicas implicadas en cualquier 
análisis. En otras palabras, si no existe una semiótica del personaje es porque todavía no 
existe una semiótica tout court, sino diferentes tradiciones, métodos y modelos a veces 
compatibles y, otras veces, mucho menos. 
De todas maneras, muy difundida ha sido la posición de transferir la problemática del 
personaje hacia otras nociones y términos, como las de dramatis personae (Propp), 
héroe (Tomasevski), agente (Todorov), rol (Bremond), actante y actor (Greimas). Una 
de las razones de este rechazo del término ‘personaje’ reside, en realidad, en las 
connotaciones negativas que derivan de una cultura, un paradigma epistemológico y una 
idea de literatura muy diferentes e inconciliables con las que están en la base de los 
estudios semióticos. Desde el punto de vista de la teoría semiótica y estructuralista200, 
durante mucho tiempo el objetivo principal ha sido la búsqueda del modelo narrativo 
universal, la reconstrucción de los esquemas lógicos o matrices estructurales que fueran 
la base tanto de la literatura ‘artística’ como de la ‘étnica’. Esta atención hacia el nivel 
                                                 
199 Toda la redacción de este párrafo debe mucho a la lectura de este estudio. 
200 Obviamente, éste es sólo un punto de vista, interno y limitado. En realidad las razones son múltiples y, 
por ejemplo, poniéndose por un momento en una perspectiva más amplia, Marrone escribe: 
 
la muy estrecha interdependencia entre el texto literario y los textos de la cultura, entre texto y 
architexto, ha hecho posible que [...] la actual exclusión del personaje de la ciencia de la literatura 
tenga su origen en las experiencias anti-subjetivistas de la novela del XX; así como, al revés, la 
actitud psicologista de la crítica (y de la teoría estética) en el siglo pasado estaba ‘ideológicamente’ 





‘profundo’ del texto (en el sentido de la teoría generativa greimasiana, cfr. nota 94), por 
lo que concierne a la teoría del personaje ha llevado a unas divisiones analíticas en el 
interior del concepto. 
Para comenzar, y considerando la bipartición clásica de Aristóteles entre las acciones 
del personaje y su carácter, se puede decir que las teorías narratológicas se han ocupado 
generalmente de las primeras201, mientras que el segundo ha sido territorio de 
investigación de la concepción romántico-idealista, donde caben autores entre sí muy 
diferentes como Hegel, Marx, Croce o Lukács. 
Así, Propp (1928) basa la posibilidad de su “morfología” del cuento de hadas ruso 
sobre un corte metodológico dentro de la noción de personaje, en el que distingue entre 
acciones (o funciones) y atributos. En su estudio, que no tenía ninguna pretensión de ser 
generalizado, su atención por las primeras le lleva a notar que “las funciones son 
extremadamente poco numerosas, mientras que los personajes son extremadamente 
numerosos” (Propp 1928: 26, trad. nuestra). Propp encuentra, así, una estructura 
monotípica del cuento de hadas ruso (y sólo de eso, como repetirá en su famosa 
polémica con Lévi-Strauss) basada en treinta y una funciones que se repiten según un 
esquema idéntico, deductivamente localizable. De esta manera202, dentro del estudio 
morfológico, el cuento de hadas aparece despersonalizado: el personaje no tiene una 
fisonomía ni un carácter precedentes a la acción y los sujetos están subordinados a los 
actos, puesto que los actos mismos son simples variantes formales de una historia ya 
fijada e inmutable. 
En su estudio, por consiguiente, Propp se concentra, sobre todo, en el plano 
sintáctico (sintagmático); por su parte, Claude Lévi-Strauss (1960), en sus comentarios 
a la Morfología del cuento, que abren una polémica entre los dos caracterizada por 
recíprocas incomprensiones203, propone tener en cuenta también las figuras de 
superficie de los cuentos (acciones específicas, personajes, particulares concretos). 
Convencido de que el nivel concreto es indispensable para la formulación de modelos 
abstractos, Lévi-Strauss reintroduce así el aspecto semántico (paradigmático). 
La obra de Greimas intenta justamente una relación entre el plano sintagmático y el 
                                                 
201 Respetando de alguna manera la jerarquía aristotélica entre los seis elementos de la tragedia, donde el 
mythos, es decir, la imitación de las acciones, es colocado primero y es considerado el télos de la tragedia, 
mientras que la descripción de los caracteres (éthe) es sólo segunda. 
202 En realidad, Propp recupera el campo de los atributos, pero lo hace fuera del estudio morfológico. 
203 Muchas de éstas derivan del hecho de operar en dos campos diferentes, el del cuento de hadas y el del 




paradigmático, la sintáctica y la semántica. Sin embargo, por lo que concierne al 
personaje, propone otro ‘corte’ que opera ya dentro de la categoría de la acción. Se trata 
de la distinción entre actantes y actores204, que deja fuera de su proyecto semiótico aún 
más elementos de los que dejaba fuera Propp. 
De esta forma, entre todas estas clasificaciones, la noción de personaje acaba 
manteniendo en sí un aspecto no codificable a través de las otras categorías que se han 
formalizado para sustituirle. En otras palabras, es algo más, de difícil colocación en los 
niveles de descripción. 
La cuestión fundamental es, quizás, que el personaje es al mismo tiempo una 
construcción presente en el texto y una reconstrucción hecha por el lector. Ésta es la 
idea de Philippe Hamon, y, de manera parecida, Italo Calvino considera el protagonista 
de un cuento como una especie de “operador”, de dispositivo que une los diferentes 
niveles de realidad de cada texto, o hasta los hace posibles. En términos semióticos, se 
diría entonces que, por un lado, el personaje tiene una función anafórica, que permite la 
legibilidad de un texto, garantizando cohesión y coherencia, y que, por otro, no es nada 
más que un efecto de sentido reconstruible por el lector a través la memorización. Por 
su parte, en su aislamiento soviético, ya en 1970, Lotman propone una definición, 
expresada en términos informacionalistas, perfectamente coherente con las ideas de 
Hamon y Calvino: 
 
El personaje, único a nivel suficientemente abstracto, pero que a niveles inferiores se descompone 
en un cierto número de subestructuras, si no contradictorias, al menos independientes y distintas, 
crea a nivel de texto la posibilidad de actos a la vez regulares e inesperados, es decir, crea 
condiciones para mantener la capacidad de información y reducir la redundancia del sistema 
(Lotman 1970a: 310). 
 
                                                 
204 En el Diccionario de Greimas y Courtès, se dice que el actante “designará un tipo de unidad sintáctica, 
de carácter propiamente formal, previo a todo vertimiento semántico y/o ideológico” (Greimas, Courtés 
1979: 22). Por su parte el actor se coloca en el intersticio entre las estructuras narrativas y las estructuras 
discursivas:  
 
Un actor es, pues, el lugar de encuentro y conjunción de las estructuras narrativas y de las 
estructuras discursivas, del componente gramatical  y del componente semántico, ya que está 
cargado a la vez al menos de un rol actancial y al menos de un rol temático que concretan su 
competencia y los límites de su hacer o de su ser. [...] La estructura actorial aparece entonces como 
una estructura topológica: dependiendo a la vez de las estructuras narrativas y de las estructuras 
discursivas, no es más que el lugar de su manifestación, no perteneciendo propiamente ni a uno ni 
a otro (Greimas 1983: 77-78). 
 




El problema, que queda en buena medida no resuelto, es para la semiótica el de 
aclarar mediante qué mecanismos estos niveles se reúnen en la figura del personaje. No 
es éste el lugar para intentar resolver este asunto, en parte, pendiente. Más importante es 
destacar, como nos sugiere Marrone, que el método greimasiano (y, en general, 
actancial) resulta eficaz en el caso de la literatura étnica (sobre todo donde la intriga es 
sencilla y repetitiva y el sujeto se revela sustancialmente despersonalizado), pero 
también en el caso de textos modernos donde la narración es igualmente 
despersonalizada (como en el caso del nouveau roman). Queda entonces toda la 
narración ‘clásica’ o legible (Barthes), cuyo efecto semiótico primario es la ilusión 
referencial y donde el sistema de categorías de los actantes no parece capaz de 
descripciones exhaustivas. 
Además, en el cómic mainstream serial el personaje tiene una importancia aún 
mayor, siendo su carácter, como hemos visto, más importante que las acciones que 
cumple, y siendo el nombre del protagonista el garante de la unidad de la serie. Por un 
lado, entonces, una visión ‘ingenua’ del personaje –o del tipo de la de Lotman, que 
aunque reconozca su complejidad sigue utilizándolo como noción teórica–, es a veces 
más útil que otras herramientas más analíticas. En parte, tendremos cuenta de esta 
lección. Sin embargo, Sandman es un cómic serial atípico y, aunque muchas historias 
sean clásicamente ‘legibles’ y presenten personajes muy bien delineados, se trata de un 
texto fuertemente metanarrativo y que, a menudo, reproduce también las estructuras de 
los cuentos folklóricos. En este sentido, teniendo en cuenta toda esta premisa, en el 
análisis de la familia de los Eternos, que representan principios universales y 
‘profundos’, puede ser útil precisamente el recurso a unos conceptos muy abstractos. O, 
lo que es lo mismo, estos personajes sui generis se prestan mucho a la presentación de 
algunos conceptos semióticos básicos; digamos que, de alguna manera, los encarnan. 
 
3.12.2 La familia de los Eternos 
 
Una de las nociones base del estructuralismo es que una unidad adquiere su carácter 
y autonomía sólo después de haber sido insertada en un todo y relacionada con otras 
unidades. Así, podemos decir que un personaje se define a través de la contraposición 
con los demás. En realidad, se ha destacado cómo la contraposición se sitúa más a nivel 






Un personaje A es caracterizado por la oposición en relación a B, C y D, de manera que por la 
confrontación entre A y B se resalte el trazo a del personaje A contrapuesto al trazo b de B. [...] 
Nacen así unos complejos temáticos que unen más personajes; éstos son también mezclados entre 
ellos, de manera que algunos personajes participen contemporáneamente a diversos complejos  
(cit. en Marrone 1986: 21, trad. nuestra). 
 
Análogamente, también Ferdinand de Saussure, cuando sugiere que la identidad del 
personaje debe ser analizada en un plano sincrónico, explica que esto se entiende no en 
el sentido de que se trata de un término simplemente negativo y diferencial (como un 
signo), sino que hay que pensarlo en cuanto combinación de elementos que se reúnen en 
nebulosas. Esta visión es parecida a la de Lévi-Strauss del personaje como “haz de 
elementos diferenciales” y compatible con las de Hamon y Lotman, presentadas arriba. 
En el caso de los Eternos, hay unos trazos básicos, ‘profundos’, que los definen 
claramente y que coinciden con su función. Son siete: tres de sexo masculino (Destino, 
Sueño y Destrucción), tres de sexo femenino (Muerte, Desespero y Delirio) y un 
andrógino (Deseo). Puesto que, como explica el mismo Destrucción, cada moneda tiene 
dos caras, en este sistema de personajes se pueden encontrar intuitivamente unas 
oposiciones estructurales. El hermano mayor Destino, que representa la linealidad, la 
historia, la inevitabilidad, la racionalidad del Libro, se opone a la pequeña Delirio, que 
es explosión, cambio imprevisible, extrañamiento; Sueño, que es principio de creación, 
se opone a Destrucción; Deseo se opone a Desespero en una relación tan estrecha que 
resultan ser gemelos. Por último, Muerte, que en realidad define tanto el final cuanto el 
principio de la vida, es el marco que los une a todos, el límite que da forma al universo 
de sentido. 
Sin embargo, un esquema parecido, aparte de ser imperfecto y reducir mucho las 
relaciones complejas que mantienen en cuanto personajes complejos y estratificados, no 
da cuenta del dinamismo al que son sujetos estos ‘principios universales’: ya sabemos 
que Sandman cuenta la historia de la muerte (y la transfiguración) de Morfeo, pero 
también Desespero sufrió un cambio análogo, mientras Delirio fue antes Delicia. Y, 
obviamente, el cambio de una unidad tiene repercusiones sobre toda la estructura, como 





DESTRUCCIÓN: Pobre Desespero. Recuerdo la primera vez que asumió el manto de Desespero; 
cuando se convirtió en gemela de Deseo. 
DELIRIO: Creo que no fue. Um. Fácil para ella. 
SUEÑO: Para ninguno de nosotros. La única vez que uno de los Eternos ha sido destruido, que 
otro aspecto de nosotros asumió la posición: debimos ajustarnos todos. 
 
En realidad, todos ellos son generadores de semiosis y, de manera más elástica, los 
podemos definir como campos semánticos de una semiosfera más amplia. Principios 
estructurales y, al mismo tiempo, esferas que dialogan y chocan entre ellas dentro de un 
todo poliestructural. Es también por ésta razón que resulta difícil hablar de muerte para 
los Eternos, así como es muy difícil que mueran los superhéroes, ellos también 
asimilables a unos grandes conceptos abstractos o, en otras palabras, a unos campos 
semánticos205. 
También esta función de creadores de sentido está bien explicitada en el texto 
mediante una reflexión de Destrucción; él, de manera menos irónica de lo que pueda 
parecer, es junto con Delirio el que demuestra mayor conciencia semiótica de todos: 
“Los Eternos son sólo patrones”, dice, “son ideas. Son funciones de onda. Monedas de 
dos caras: la destrucción es necesaria. Lo nuevo no existe sin destruir lo viejo. Nuestra 
hermana [Muerte] define la vida, como Desespero la esperanza, Deseo define el odio, o 
Destino la libertad”. Y, cuando Sueño le pregunta: “Y qué defino yo según esa teoría 
tuya”, Destrucción le responde “¿La realidad, quizás?” 
Todas estas características hacen que los Eternos se puedan definir a través del 
concepto de símbolo que nos propone Lotman. En primer lugar, poseen cierto 
significado único cerrado en ellos mismos (elemento fundamental para la definición del 
símbolo): cada uno tiene (es) su reino, un mundo separado del contexto semiótico 
circundante a través de unas fronteras bien marcadas y manifiestas.  
En segundo lugar, como ya hemos observado precedentemente, los símbolos 
funcionan como “programas mnemotécnicos condensados de textos y sujets que se 
conservaban en la memoria oral de la colectividad” (Lotman 1996: 145). Esto explica 
tanto el conservadurismo de los cómics de superhéroes, condenados a repetirse por su 
                                                 
205 Al respecto, valga esta cita de Lotman: 
 
Los sistemas semióticos dan prueba, chocándose en la semiosfera, de tal capacidad de 
supervivencia y transformación, y de volverse otros, como Proteo, permaneciendo ellos mismos, 
que conviene hablar con mucha prudencia de desaparición total de cualquier cosa en este espacio 




naturaleza mítico-simbólica, como la razón por la que los Eternos parecen tan atentos a 
respetar las reglas. Al mismo tiempo,  
 
el símbolo, al representar un texto acabado, puede no incorporarse a ninguna serie sintagmática, y 
si se incorpora a ella, conserva su independencia de sentido y estructural. Se separa fácilmente del 
entorno semiótico y con la misma facilidad entra en un nuevo entorno textual. A esto está ligado 
un rasgo esencial suyo: el símbolo nunca pertenece a un solo corte sincrónico de la cultura: él 
siempre atraviesa ese corte verticalmente, viniendo del pasado y yéndose al futuro (id.: 145). 
 
Es así cómo, de manera análoga a los superhéroes, los siete hermanos pueden ser 
universales y, al mismo tiempo, uno de los elementos más estables de su mundo 
ficcional. Así sigue Lotman: 
 
la naturaleza del símbolo [...] es doble. Por una parte, al atravesar el espesor de las culturas se 
realiza en su esencia invariante. En este aspecto podemos observar su repetición. El símbolo 
actuará como algo que no guarda homogeneidad con el espacio textual que lo rodea, como un 
mensajero de otras épocas culturales (=otras culturas), como un  recordatorio de los fundamentos 
antiguos (=‘eternos’) de la cultura. Por otra parte, el símbolo se correlaciona activamente con el 
contexto cultural, se transforma bajo su influencia y, a su vez, lo transforma. Su esencia invariante 
se realiza en las variantes (id.: 146).  
 
Esta última capacidad está ligada al hecho de que el símbolo pertenece siempre a un 
espacio de sentido multidimensional y su plano de la expresión no reenvía a todo el 
contenido, sino que alude a él; tales consideraciones, que nos ayudan a aclarar el porqué 
de la persistencia de los arquetipos, explican también                                                                                     
cómo es posible que Morfeo pueda aparecer negro a una negra, con rasgos de gato si 
habla con un gato y con cara y prendas orientales si es dibujado por un japonés (como 
en Cazadores de sueños, libro ilustrado por Yoshitaka Amano y donde Gaiman reescribe 
una antigua leyenda japonesa filtrándola a través de la mitología de Sandman). 
Por último, observamos cómo a nivel figurativo lo simbólico de los Eternos es 
representado por sus sellos personales, símbolos a través de los cuales ejercen su 
función y que, también, apareceen en las puertas/iconos a través de las que pueden pasar 







3.12.2.1 Destino o de la historia 
 
Estación de niebla se abre con una presentación del jardín de Destino, un espacio que 
corresponde a su función en el Universo:  
 
Si caminas por el jardín de Destino, tendrás que elegir, no una, sino muchas veces. Los caminos se 
bifurcan y dividen. A cada paso que das en el jardín de Destino, debes elegir; ya cada elección 
determina futuros caminos. Sin embargo, al final de una vida caminando, puedes mirar atrás y ver 
un solo sendero; o mirar adelante y ver solo oscuridad. [...] Los senderos divergen, se ramifican, se 
reconectan; algunos dicen que ni Destino mismo sabe en verdad a dónde os llevará cada sendero, 
cada curva, cada recoveco. [...] Destino, de los Eternos, es el único que entiende la peculiar 
geografía del jardín, distinta del tiempo y el espacio, donde el potencial se convierte en hecho. 
Destino lo sabe. El libro que lleva es una guía del jardín y de los detalles del futuro-pasado. 
Destino no sigue un sendero propio. No decide, no elige ninguna ramificación; su camino está 
trazado, definido y dibujado desde el principio del tiempo y al fin de todo. 
 
En otras palabras se trataría de un lugar con forma reticular, en mutación continua y 
en el que cualquier situación puede ser virtualmente reflejada. Basándose sobre esta 
descripción, ha sido observada una analogía entre este laberinto y el cuento de Borges 
El jardín de los senderos que se bifurcan (Sousa e Paula 2006). Aquí se presenta la idea 
de una narración no lineal, sino más bien reticular, en la que en cada ramificación se 
generan universos paralelos producidos por las diferentes elecciones. Ahora, aunque el 
jardín de Destino pueda efectivamente parecer como un laberinto que comprende todos 
los posibles futuros, sin embargo, la función del mayor de los Eternos nos parece 
exactamente opuesta: la de justificar el pasado como inevitable y de proponer una 
concepción de narración clásica y lineal. No es casual que Gaiman lo defina como el 
lugar “donde el potencial se convierte en hecho”, es decir, utilizando una terminología 
aristotélica releída por Pierre Lévy206, como un lugar de actualización de las 
                                                 
206 Lévy, siguiendo la lectura de Gilles Deleuze de estos conceptos aristotélicos, destaca que el virtual se 
opone al actual y el posible al real. Así, un objeto virtual no es algo inexistente, sino algo que existe sin 
estar ‘ahí’, sin tener unas coordenadas espacio-temporales precisas. El virtual es entonces uno de los 
posibles modos de ser, y la virtualización puede ser definida como pasaje a la problemática, 
 
como el movimiento inverso a la actualización. Consiste en el paso de lo actual a lo virtual, en una 
‘elevación a la potencia’ de la entidad considerada. La virtualización no es una desrealización (la 
transformación de una realidad en un conjunto de posibles), sino una mutación de identidad, un 
desplazamiento del centro de gravedad ontológico del objeto considerado: en lugar de definirse 
principalmente por su actualidad (una ‘solución’), la entidad encuentra así su consistencia esencial 




virtualidades (mientras que el proceso inverso de virtualización es el teorizado por 
Borges y puesto en obra en las narraciones hipertextuales), un lugar donde sólo hay sitio 
para una verdad, para una versión de la historia.  
Es precisamente el concepto de historia y el de la mirada del historiador quienes 
parecen describir mejor Destino y su jardín. Ya lo hemos dicho precedentemente, en 
cada momento que Lotman llama de “explosión” existen varias alternativas igualmente 
probables que pueden pasar al estado siguiente, es decir, realizarse. Cada posición 
estructural presenta cierto número de variantes posibles y copresentes, pero, de repente, 
el momento explosivo las separa y sólo una de ellas se realiza. En este momento, así 
como en el jardín de Destino “al final de una vida caminando, puedes mirar atrás y ver 
un solo sendero”, Lotman nos dice que 
 
el acontecimiento, una vez cumplido, proyecta una mirada retrospectiva. Y el carácter de lo que ha 
sucedido se transforma abruptamente. Conviene subrayar que la mirada del pasado al futuro, por 
una parte, y del futuro en el pasado, por la otra, cambia completamente el objeto observado. 
Mirando desde el pasado hacia el futuro, vemos el presente como un complejo de toda una serie de 
posibilidades igualmente probables. Cuando miramos en el pasado, lo real adquiere para nosotros 
el estatuto del hecho y somos propensos a ver en ello la única posibilidad. Las posibilidades 
irrealizadas se transforman para nosotros en posibilidades que fatalmente no hubieran podido 
realizarse (id.: 172-173).  
 
Así, Destino, que lee en su libro la verificación de los eventos mientras estos acontecen, 
tiene una mirada análoga a la del historiador: 
 
encontrándose en el futuro respecto del acontecimiento descrito, él ve frente a sí toda la cadena de 
las acciones realmente cumplidas; transportándose al pasado con la mirada de la mente y mirando 
desde el pasado hacia el futuro ya conoce los resultados del proceso. Sin embargo, es como si estos 
resultados todavía no se hubieran realizado y son ofrecidos al lector como predicciones. En el 
curso de este proceso la casualidad desaparece totalmente de la historia. La posición del 
historiador puede ser parangonada a la de un espectador que mira por segunda vez una obra teatral: 
por una parte, en saber cómo termina en su trama no hay nada de imprevisible. La obra, para él, es 
como si se hallase en el tiempo pasado, del cual él toma conocimiento de la trama. Pero al mismo 
tiempo, como espectador que mira a la escena, él se encuentra en el presente y nuevamente prueba 
el sentimiento de lo desconocido, como si no supiese en qué momento termina la obra. Estas 
experiencias recíprocas y que recíprocamente se excluyen, se fundan de manera paradojal en un 





Si alguien que no sea Destino pasea por el jardín se encuentra despistado, porque 
vive el presente con todas sus posibilidades. Sólo Destino puede orientarse, y la razón 
es que su mirada transforma la casualidad en causalidad. 
Si el cuento de Borges suponía un tiempo suspendido y la copresencia de infinitas 
posibilidades, si el jardín de los senderos que se bifurcan es un punto de una geometría 
por la que pasan infinitas rectas, la infinidad del jardín de Destino es, por su parte, sólo 
aquella lineal de una de éstas. 
Esta interpretación nos parece reforzada por la descripción del mismo Destino que 
Gaiman hace pocas páginas después de aquélla del jardín: 
 
Destino es el más viejo de los Eternos: al principio había el Verbo, que fue trazado a manos en la 
primera página de su libro, antes de que fuera pronunciada. 
Destino es también el más alto de los Eternos, para los ojos mortales. 
Algunos lo creen ciego, mientras otros, quizá con mayor razón, dicen que ha viajado mucho más 
allá de la ceguera, que, de hecho, no puede hacer más que ver: que ve las delicadas líneas que 
dejan las galaxias al moverse por el vacío, que observa los intricados dibujos que los seres vivos 
hacen en su viaje a través del tiempo. 
Destino huele a polvo y a las bibliotecas de la noche. 
Sus pies no dejan huella. 
No proyecta sombra. 
 
Exactamente: Destino no deja huellas así como el historiador cancela las de los 
eventos que habrían podido ocurrir; ninguna sombra es proyectada sobre la 
ineluctabilidad del presente; los bocadillos en cursiva representan su voz firme y 
desprovista de emoción. 
Todo esto es acompañado por las significativas referencias a la vista y al Libro, que 
es su sello. Cuando leemos que el jardín y el libro son uno el reflejo del otro, y que “en 
el Libro está el Universo”, no es posible no pensar en Marshall McLuhan y en su 
análisis del punto de vista autocentrado del hombre tipográfico (McLuhan 1962). En la 
teoría del mediólogo canadiense, la escritura (y, más aún, la imprenta) desarrollaría el 
sentido de la vista mientras que “narcotizaría” los otros sentidos. Esto estaría 
relacionado con la visión en perspectiva, la afirmación del sujeto cartesiano – causalista 
y separado del espacio que le circunda y que controla a través de una mirada 
objetivante, ‘teórica’–  y el concepto de historia. 




Borrelli, que, en un útil compendio del 
tema oralidad-escritura, razona sobre el 
etimo de las palabras griegas theoria e 
historia, ligadas en ambos casos a la 
esfera de la visibilidad. Él observa que 
“teoría viene del griego theaomai que 
quiere decir ‘observar’ e historia viene de 
uno de los temas del verbo griego orao, 
de significado análogo” (Borrelli 1999: 
41, trad. nuestra). Si a esto añadimos que 
la escritura presupone el aplazamiento de 
la relación comunicativa, podemos razonablemente afirmar que, como la perspectiva 
científica, ésta genera una objetivación y un distanciamiento, ambos funcionales a un 
sujeto autocentrado que, desde su posición privilegiada, ve un transcurrir de los eventos 
hacia delante, ordenados jerárquica y cronológicamente. Ésta es la ceguera de Destino, 
la de poder ver sólo desde un único punto de vista, una posición que, como nos enseña 
la cibernética de segunda generación, tiene puntos ciegos, zonas que no se es consciente 
de ver y que, como dice Destrucción, representan otra cara de la moneda.  
Así, en el jardín de Destino, una estrategia de puesta en perspectiva impone el tiempo 
sobre el espacio, y una mirada monofocal, privilegiada como la de un espectador de una 
pintura renacentista, ordena linealmente el caos del pasado. Destino, observador que 
nunca duda de lo que ve/lee y nunca cambia de punto de vista207, es una estrategia 
retórica por la que los procesos históricos, utilizando el léxico de Prigogine, aparecen 
isóbaros208. Como explica Lotman, esta perspectiva típica del historiador es una 
verdadera actividad creadora:  
 
partiendo de la multiplicidad de los hechos conservados por la memoria él construye una línea de 
sucesión que se dirige con la máxima atención al punto de llegada. Este punto, en la base del cual 
                                                 
207 Se podría decir que es un observador que no se observa a sí mismo, pero esta afirmación necesita una 
explicación. En realidad Destino lee en su libro también lo que tiene que hacer, se lee a sí mismo, pero, 
justamente, se trata siempre del punto de vista de su libro y nunca de una mirada externa a su sistema. 
208 Prigogine hace una distinción entre procesos isóbaros (o simétricos), y anisóbaros (o asimétricos). Los 
primeros son aquellos que si se mira atrás se ve el principio, mientras que esto no es válido para los 
procesos anisóbaros, que se desarrollan de manera imprevisible y generan novedad. Así, es casi 
tautológico afirmar que una visión de la historia como proceso isóbaro, o sea como destino, es también, 
desde un punto de vista más crítico o menos optimista, una visión fatalista de la misma y quizás del 
futuro. 




está la casualidad, recubierto en la superficie de una trama de conjeturas arbitrarias y de nexos de 
causa y efecto pseudoconvincentes, adquiere en la pluma del historiador un carácter casi místico. 
En eso se observa el triunfo de la predestinación divina o histórica y el momento de que otorga 
sentido a todo el proceso precedente. En la historia se introduce el concepto de meta, que 
objetivamente es completamente extraño a ella (id.: 33) 
 
En el juego metatextual de Sandman todo esto no apunta seguramente a una teoría 
narrativa hipertextual, sino, más bien, a la idea del poder modelizador y ‘resolutivo’ de 
las historias lineales, idea ampliamente confirmada por el estilo de narración utilizado 
por Gaiman. En antítesis con los razonamientos hechos respecto a las series abiertas, 
vemos aquí a la obra el poder de la delimitación, que confiere carácter de necesidad a 
cada elemento de la obra, y la fuerza modelizante del fin, que  impone un aspecto de 
inevitabilidad a cada momento de la narración. 
 
3.12.2.2 Muerte o de los límites 
 
En Estación de tinieblas Gaiman presenta a todos los Eternos con un pequeño retrato 
escrito, todos menos Destrucción –que ha abandonado sus encargos hace algunos siglos 
y no participa a la reunión convocada por Destino– y Muerte, que es presentada en 
último lugar, a través de un dibujo que la retrata como una joven muy bella y una única 
frase: “y luego está Muerte”. Después de todos, porque ella es la última, la que cerrará 
la puerta cuando el último ser viviente de este universo esté muerto y los otros Eternos 
desaparecidos; pero es también la primera, la que estaba allí esperando antes de que 
existiera la primera criatura viva. De hecho, los miembros siempre se refieren a ella 
como “nuestra hermana”, porque llamarla Muerte simplificaría demasiado su función: 
definir los límites de la vida o, por decirlo de manera más abstracta, del campo 
semántico definido por la oposición entre vida y muerte. 
Así, esta figura, que según el aspecto se podría definir como incoativa y terminativa 
al mismo tiempo, aparece como una joven muy guapa y de estilo dark; su sello es el 
Ankh (o ‘cruz de la vida’) y asume una connotación tímica eufórica209. De aquí, siendo 
Muerte la encarnación de una función, este juicio de valor positivo se extiende a la idea 
de delimitación del universo (de los límites que, con su presencia, permiten la semiosis) 
                                                 
209 En la semiótica de Greimas, cualquier categoría semántica “puede ser axiologizada por la proyección, 
en el cuadro que lo articula, de la categoría tímica cuyos términos contrarios son denominados /euforia/ 




y a las narraciones con un inicio y, sobre todo, 
un final marcado.  
No es casual que, entre los Eternos, ella sea 
uno de los que con más conciencia se toma 
sus responsabilidades y que mejor entiende la 
importancia de su trabajo. Los límites, el 
marco, representan la condición mínima para 
la presencia de una estructura y, por 
consiguiente, del sentido; así, cuando Bernie 
Capax, en el momento de su traspaso, le dice: 
“Pero, no me fue mal, ¿verdad? Han sido, no 
sé, quince mil años. Está muy bien, ¿no? He 
vivido mucho tiempo”, Muerte le contesta: 
“Has vivido lo que todos, Bernie. Toda una 
vida. Ni más. Ni menos. Toda una vida”. Es 
decir, que es por haber nacido y muerto, por 
haber tenido un principio y un final, que su 
existencia ha tenido una forma. Al final es 
esto lo que importa, y no cuán larga sea la 
vida (o la historia que se ha contado).  
Al respecto, parecen significativas las reflexiones de Georg Simmel en su ensayo 
sobre Muerte e inmortalidad, donde observa que  
 
el misterio de la forma reside en el hecho de que es frontera; es la cosa misma y al mismo tiempo 
el finalizar de la cosa, la región en la que el ser y el ya-no-ser de la cosa son uno. Pero su frontera 
no es sólo espacial, sino también temporal [...] la muerte está ligada a la vida de antemano y desde 
el interior [no] morimos en nuestro último instante (cit. en Lozano 2000). 
 
Así, su significado  
 
delimita, esto es, conforma nuestra vida no sólo en la hora de la muerte, sino que es un momento 
formal de nuestra vida que tiñe todos sus contenidos: la delimitabilidad de la totalidad de la vida 
por la muerte pre-actúa sobre todos sus contenidos e instantes; la cualidad y forma de cada uno 
sería distinto si pudieran sobrepasar esta frontera inmanente” (id.). 
 






Sería como decir, mutatis mutandis, que los límites tienen efecto sobre todos los 
elementos de una obra, que es el final lo que otorga sentido a todos los acontecimientos. 
 
3.12.2.3.1 Sueño 
3.12.2.3.1 Sueño o de la semiosis 
 
Si todos los Eternos representan conceptos semióticos, Sueño representa la semiosis 
misma. Esto no sólo por su papel de señor de las historias, sino también por el 
funcionamiento de su mundo. Ya nos hemos detenido sobre la analogía entre semiosfera 
y reino del Sueño. A esto añadimos, de entrada, que la independencia del Sueño es la 
independencia de la estructura, de la autorreferencialidad del signo, que no adquiere 
sentido por designar a un referente extrasemiótico, sino que lo recibe de su 
posicionamiento en una estructura semiótica. Sin embargo, hay algo más.  
“Fuera de mi mundo de sueños, hay polvo infinito”, dice Morfeo, “y el mundo del 
sueño es infinito aunque enclaustrado”. En enésima confirmación de la conciencia 
teórica de la obra de Gaiman, confrontamos esta afirmación con una famosa idea que 
Saussure expresó en su Curso de lingüística general: “Tomado en sí mismo, el 
pensamiento es como una nebulosa donde nada está necesariamente delimitado. No 
existen ideas preestablecidas y nada es distinguible antes de la aparición de la lengua” 
(Saussure 1922: 155). Polvo que viene enclaustrado por un lado, nebulosa que hay que 
delimitar por el otro: el sentido (el pensamiento) no es independiente del sistema 
(lengua) en el que se expresa y, fuera de esto, no es más que una masa amorfa. Ya así, la 
semejanza entre las dos visiones llevaría a intuir por parte de Gaiman una referencia 
explícita al pensamiento semiótico, pero las conexiones se revelan aún más claramente, 
si se piensa en la teoría de Hjelmslev. 
El lingüista danés supera la distinción de Saussure entre significante –que él llama 
expresión– y significado –que en su terminología deviene contenido– elaborando, a 
partir de ésta, una ulterior distinción entre forma y sustancia, y obteniendo una forma y 
una sustancia de la expresión, así como una forma y una sustancia del contenido210. 
                                                 
210 Refiriéndonos al campo lingüístico (pero sin olvidar que se trata de categorías aplicables a cualquier 
ámbito semiótico), en la teoría de Hjelmslev, en referencia al plano de la expresión, la materia está 
compuesta por todos los sonidos pronunciables por el aparato fonatorio; la forma es el sistema fonológico 
y morfológico, es decir, esas reglas que hacen pertinentes o menos unos trazos, que segmentan la materia, 
delineando una sustancia; ésta última es, de esta forma, el nivel físico inmediato del signo, la materialidad 




Además, Hjelmslev introduce el concepto de materia, es decir una masa amorfa que, en 
su sistema, no es tanto un conjunto caótico de elementos y trazos, sino algo que se 
convierte en sustancia (organizada y articulada) sólo en cuanto ‘formada’. Siguiendo 
algunas consideraciones de Fabbri (Fabbri 1998b) se puede pensar en el ruido, que es 
una materia que puede devenir sustancia según los diferentes modelos de formación a 
los que es sujeto; el ruido es materia ‘abstracta’ pero puede ser sustancia del lenguaje, 
como de la música, según se haga pertinente la formación lingüística o la musical. 
La materia, dice Hjelmslev, es como un puñado de arena que puede tomar formas 
diferentes, y el Sandman –cuyo nombre ya es revelador, y uno de cuyos símbolos y 
herramientas de poder es justamente un bolso de arena– es la forma que hace sustancia 
la materia del sueño. 
En última instancia, también la idea del mundo infinito, aunque enclaustrado, parece 
reenviar a la concepción de Hjelmslev del lenguaje: un sistema cerrado capaz de generar 
una multitud abierta de textos. Esto conlleva la idea del lenguaje como sistema 
pancrónico y cerrado. Sin embargo, como ya hemos tenido oportunidad de decir, 
Morfeo explica que el Sueño es parte (y producto) de él mismo, así como él es parte (y 
producto) de los sueños y, en cuanto es un principio abstracto y simbólico, él también 
tiene que pasar por unos cambios. Esto tiene que ver justamente con su carácter abierto, 
pero, para entender este pasaje, es hora de introducir el concepto de traducción. 
 
3.12.2.3.2 Sueño o de la traducción 
 
 En una definición clásica, Jakobson (1963) distingue: 
 
1. la traducción intralingüística o reformulación, es decir, una interpretación de signos 
verbales mediante otros signos del mismo idioma; 
2. la traducción interlingüística o traducción, propiamente dicha, es decir, una 
interpretación de signos verbales mediante otro idioma; y 
                                                                                                                                               
es el sentido, el pensamiento mismo; esta materia no formada asume otras formas en diferentes lenguas: 
“Cada lengua traza sus particulares divisiones dentro de la ‘masa de pensamiento’ amorfa, y da relieve en 
ella a factores diferentes en disposiciones diferentes, pone los centros de gravedad en lugares diferentes y 
les da énfasis diferentes” (Hjelmslev, 1968: 70, trad. nuestra). Así, la forma del contenido tiene una 
relación arbitraria con la materia del contenido y la transforma en sustancia. Lo mismo vale para el 
sistema del contenido, y se puede decir que un paradigma en dos lenguas diferentes cubre una misma 
porción de materia, un continuum amorfo, que cada una de las lenguas subdivide en maneras diferentes. 
El célebre ejemplo de Hjelmslev, al respecto, es el de los paradigmas de los colores, que nos parece 




3. la traducción intersemiótica o transmutación, es decir, una interpretación de signos 
verbales mediante signos de sistemas de signos no verbales. 
De aquí, abandonando la perspectiva lingüístico-céntrica, se deriva que la traducción 
se puede estudiar tanto desde dentro de un mismo sistema semiótico como entre 
sistemas semióticos diferentes y, por algunas corrientes, el principio de traducibilidad de 
toda semiótica se ha convertido en un verdadero postulado (Greimas, Courtès 1979). 
Así, Nicola Dusi, presentando el problema de una traducción entre semióticas con 
diferentes materias, formas y sustancias de la expresión, intenta formular una definición 
que se basa en la terminología de Hjelmslev: 
 
se da traducción intersemiótica cuando hay un replanteamiento, en una o más semióticas con 
diferentes materias y sustancias de la expresión, de una forma del contenido intersujetivamente 
reconocida como ligada, a uno o más niveles de pertinencia, a una forma del contenido del texto de 
partida (Dusi 2003: 9, trad. nuestra)211. 
 
Esta definición de base abre la posibilidad de muchas otras posibles distinciones, y, 
de hecho, muchas han sido formuladas, partiendo de concepciones símiles o 
compatibles. Sin embargo, presentada rápidamente la problemática, nos interesan aquí 
sólo algunos principios teóricos genéricos, que nos ayuden a entender cómo la figura de 
Morfeo y de su reino tienen una función y un carácter de traducción.  
El primero es la idea de Hjelmslev de que una materia queda siempre, en cada 
momento, como sustancia para otra forma. Esto equivale, en cierto sentido, a la 
afirmación de Lotman, según la cual lo intraducible es reserva para futuras traducciones 
(Lotman 1993), en el sentido de que, puesto que la traducción depende de la elección de 
niveles de transducción entre sustancias diferentes, se pueden siempre reconstruir 
nuevos tipos de niveles que permitan nuevos tipos de traducibilidad. De la misma 
manera, el mundo del Sueño no es un sistema cerrado como el lenguaje de Hjelmslev y 
el polvo infinito es siempre reserva para nuevos sueños e historias. Así la sustancia de la 
expresión de Morfeo puede ser diferente (negro, gato, japonés) según quien le hable, y 
                                                 
211 Dusi sigue precisando que  
 
en la traducción intersemiótica no se trata simplemente de hacer pasar o volver a proponer en el 
nuevo texto sólo las formas del contenido, y cuando es posible también las formas de la expresión, 
del texto de partida. En una visión dinámica de la transformación mediante la traducción hay que 
pensar, más propiamente, en reactivar y seleccionar el sistema de relaciones entre los dos planos 
en el texto de origen y de traducir estas relaciones, de manera adecuada, en el de llegada (Dusi 




él puede hacer colección de nombres, puede cambiar mientras que permanece siendo el 
Sueño. 
Siempre por un principio de traducción su reino puede albergar criaturas de mundos 
que en otros planos de realidad son incomunicantes o, a través de una obra teatral (el 
Sueño de una noche de verano, que Shakespeare dedica a Morfeo a cambio de la 
inspiración), puede poner en contacto a los humanos y a los habitantes del reino de 
Fairie. De la misma manera, las diferentes tradiciones artístico-narrativas, injertadas en 
un contexto original y donde entran en contacto, son “puestas en movimiento” (Lotman) 
y adquieren nuevos sentidos: es el principio de la explosión que, por el simple 
acercamiento de materiales heterogéneos, despierta y crea significados antes 
narcotizados o inexistentes212. Así, Sandman, con la variedad de sus historias representa 
bien la idea de Lotman del poliglotismo artístico presente en cada cultura213, y, siempre 
siguiendo al semiótico ruso, nos explicamos también por qué es necesario que el reino 
del Sueño tenga estas características: construyéndose como una semiosfera, cuya unidad 
deriva de las relaciones dialógicas entre subsistemas (reguladas por los confines), no 
puede no ser un espacio de traducción que une tendencias culturales diferentes214. No 
hay otra posibilidad, porque se trata de un espacio que, por su misma naturaleza, tiene 
las características del texto estético y, entonces, también la de producir nuevos sentidos; 
esta calidad, a su vez, necesita de un espacio en el que los lenguajes puedan interactuar 
y los textos puedan “ponerse en movimiento” gracias a estos contactos dialógicos. Unas 




                                                 
212
 Así, Lotman describe los efectos estructurales del aumento de la diferencia interna en un sistema: 
 
el crecimiento de la ambivalencia interna corresponde al momento de la transformación del 
sistema en un estado dinámico, en el curso del cual el ‘no-definido’ es estructuralmente 
rearticulado y adquiere, dentro del contexto de referencia de la nueva organización, un nuevo valor 
monosémico. En este sentido, un incremento de la univalencia interna puede ser considerada como 
una intensificación de las tendencias homeostáticas, mientras que un crecimiento de ambivalencia 
es un índice de un inminente salto dinámico (Lotman, cit. en Dusi 2003: 88, trad. nuestra). 
 
213 Que encuentra en el cómic, medium sincrético por naturaleza (Barbieri 1991), un perfecto territorio de 
expresión. 
214 Lotman e Uspenskij definen la cultura como “un haz de sistemas semióticos (lenguajes) que se han 
formado históricamente [y] que puede asumir la forma de una única jerarquía [...] o la de una simbiosis de 
sistemas autónomos (Lotman 2000: 30-31). El caso de Sandman se sitúa, con mayor seguridad, entre los 




3.12.2.3.3 Sueño o del signo 
 
Ya hemos dicho que Morfeo puede ser diferente, aunque sigue siendo el mismo, pero 
la afirmación no es totalmente cierta: Sueño muere para renacer bajo otro aspecto. Al 
respecto, se puede decir que las transformaciones de las que hablábamos antes son del 
orden de la forma y de la sustancia de la expresión, mientras que en el arco de las 
historias contadas por Gaiman se produce un cambio a nivel de la forma del contenido. 
¿De qué se trata? ¿Estamos frente a un proceso de traducción o es algo diferente? Para 
contestar a estas preguntas es necesario recuperar el pensamiento de otro padre de la 
semiótica, Charles S. Peirce, e intentar conectarlo con nuestras precedentes 
afirmaciones a través de las interpretaciones que su obra ha generado. 
Para este filósofo americano, la semiosis es una acción en la que se verifica una 
cooperación de tres sujetos: el signo, su objeto y su interpretante. En esta concepción 
ternaria, es célebre y fundadora su definición de signo: 
 
Un signo o representamen es algo que está para alguien en lugar de algo en cuanto a algún aspecto 
o capacidad. Se dirige a alguien, es decir, crea en la mente de esa persona un signo equivalente o, 
quizás, un signo más desarrollado. Al signo que crea lo denomino interpretante del primer signo. 
Este signo está en lugar de algo que constituye su objeto. Está en lugar de ese objeto no en cuanto 
a la totalidad de sus aspectos, sino respecto de una especie de idea, que algunas veces he 
denominado el ground de la representación (cit. en Eco 1979: 42)  
 
Con respecto a esta definición es importante destacar que, antes de nada, los tres 
sujetos de la semiosis no son necesariamente sujetos humanos, sino que se presentan 
más bien como tres entidades semióticas abstractas. Así, no debemos pensar en el 
“objeto” como una cosa concreta215, aunque sólo sea por la simple constatación de que 
hay significantes que se refieren a entidades inexistentes. De todas maneras, la noción 
más importante puesta en juego en esta concepción de la semiosis es la de interpretante. 
Como explica Eco en su Tratado de semiótica general, el interpretante no es el 
intérprete del signo, sino lo que garantiza la validez del signo también cuando éste se 
halla ausente. Así, 
                                                 
215 En este sentido, debemos recordar que Peirce hace una distinción entre iconos (signos caracterizados 
por la semejanza entre el signo y lo de que se habla), índices (signos caracterizados por contigüidad física 
o causal con lo que representan), y símbolos (que son arbitrarios, caracterizados por una relación 
convencional con su referente). Así, los objetos como entidades concretas aparecen en la teoría de Peirce 




El interpretante es otra representación referida al mismo ‘objeto’. En otra palabras, para establecer 
el significado de un significante es necesario nombrar el primer significante que puede ser 
interpretado por otro significante y así sucesivamente. Tenemos, así, un proceso de semiosis 
ilimitada (Eco 1975:114). 
 
La idea de la semiosis ilimitada deriva, entonces, de la definición misma de signo de 
Peirce: algo que conmina a su interpretante a referirse a lo que él mismo se refiere. De 
esta manera, el interpretante se convierte en signo y el proceso sigue hasta el infinito. 
Como consecuencia, para Peirce  
 
el objeto de la representación no puede ser sino una reresentación de aquello cuyo interpretante es 
la primera representación. Pero podemos concebir una serie infinita de representaciones – cada una 
de las cuales representante de la que precede– que tenga un objeto absoluto por límite (cit. en id.: 
115). 
 
Peirce define este objeto final como habitus (conductual) y lo piensa como un 
interpretante final. En la interpretación de Eco este signo final no es realmente un signo, 
sino “el campo semántico en su totalidad como estructura que conecta los signos entre 
sí” (id.: 115). Ahora bien, si Morfeo es el principio que define el sueño y el resultado de 
todas las interpretaciones, de todos los puntos de vista posibles sobre el sueño, ¿no 
serían estas definiciones de semiosis aptas para describir su naturaleza y la dinámica del 
reino del sueño? 
La respuesta nos parece positiva, también en consideración de otra implicación que 
Eco relaciona con la idea de semiosis ilimitada: la de que “el semema debe aparecer 
como un texto virtual, y el texto no es más que la expansión de un semema” (Eco 1979: 
37-38)216. Esto, en el principio de la semiosis ilimitada, significa que es posible un 
infinito número de historias, pero no todas las historias pueden ser expansión de cierto 
semema. El principio vale también para Morfeo: el señor de los sueños puede asumir 
                                                 
216 Esta afirmación, efectuada en el marco de una teoría enciclopédica de la semiosis, tiene mucho que ver 
con  el concepto de rol temático de Greimas, aunque éste último trabajase con una semiótica de 
diccionario, y no enciclopédica (para las nociones de enciclopedia y diccionario cfr. Eco 1975). El rol 
temático es una unidad de intersección entre la reducción de la configuración discursiva a un solo 
recorrido figurativo (realizado o realizable en el discurso) y la presencia en este recorrido de un agente 
que posea la competencia para asumir ese rol. El ejemplo de Greimas es el del pescador, cuya figura 
puede ser considerada como un rol temático por que “lleva en sí, evidentemente, todas las posibilidades 
de su hacer, todo lo que puede esperarse de él respecto a su comportamiento” (Greimas 1983: 75-76). 
Cuando el pescador se encuentra insertado en una isotopía, se convierte en un tema que es también un rol: 
entre los límites de la isotopía podrá así asumir todas las posibilidades de su hacer, todas las figuras 




muchos aspectos diferentes y describe (genera, ocupa) un campo semántico muy 
amplio, pero no todo le es permitido (por ejemplo vertir la sangre de un miembro de su 
familia, acto que le lleva a la muerte), tiene unos límites y, cuando infringe las reglas, ya 
no es el mismo: el campo semántico se ha modificado y otra forma asume su posición y 
sus tareas217. A la pregunta del enviado O’Shaughnessy, “¿Qué murió? ¿Qué lloramos?”, 
Abel, revelando un secreto, corre el peligro de la enésima muerte a manos de su 
hermano: “U-un punto de vista”, dice con su característica tartamudez. 
Sin embargo, es justamente por este éxito transformativo de la intriga que, junto a la 
hipótesis interpretativa de la noción de signo de Peirce, se puede refrendar también la 
hipótesis de la traducción propuesta por Fabbri (2000), hipótesis que, además, está en 
perfecta concordancia con la semiótica de Lotman. Así, puesto que Sueño cambia 
porque empieza a traducir lo que de la semiosfera humana había sido antes intraducible 
para él, las adaptaciones de su forma de la expresión y del contenido no aparecen tanto 
como interpretaciones como cuanto traducciones, operaciones de transformación que, 
poco a poco, le llevan a ser en parte diferente. 
Por último, es interesante citar también la descripción que Destino da de Sueño: “Tú 
eres el príncipe de los símbolos y formas que no significan lo que parecen”. Por parcial 
que sea (el sueño es un tipo de realidad, una semiosfera, y no una apariencia), esta 
definición alumbra un carácter esencial del signo que, según la célebre afirmación de 
Eco, “es todo lo que puede ser utilizado para mentir”. 
 
3.12.2.3.4 Sueño, la voz, el cuerpo 
 
Siempre con respecto al discurso metasemiótico, es apropiado reseñar cómo, a través 
de la figura de Morfeo, Gaiman no presenta una teoría ‘psicologista’ del signo, una 
visión que separa significante (material) y significado (mental). Al contrario, Morfeo, 
que representa la creación y la inspiración, que es el acto semiótico mismo, no tiene 
nada de inmaterial y está  hecho de materia, aunque sea una materia bien específica: la 
del sueño y la de las historias218.  
                                                 
217 Se podría decir que, puesto que Morfeo pasa de ‘negro’ a ‘blanco’, esta transformación se queda en 
realidad en el campo semántico definido por la categoría negro-blanco. Sin embargo, lo que parece 
indicar esta figura (nivel superficial en el esquema generativo de Greimas) es simplemente un genérico 
cambio a nivel profundo. 
218 La de Gaiman es, obviamente, una referencia a Shakespeare, la Tempestad: “estamos hechos de la 




Este aspecto se encuentra subrayado por la caracterización de la voz de Morfeo, 
cuyos bocadillos son negros como toda su figura (a excepción del momento después de 
su muerte, cuando devienen blancos) y delineados como manchas, para representar su 
forma variable. Esto hace que el lector tenga que imaginarse y dar consistencia a la voz 
de Sueño, es decir, al sentido que, desde el punto de vista fenomenológico, está más 
relacionado con nuestra interioridad; ya que la voz no es nada menos que una 
producción de nuestro ser que viene directamente desde el interior, producida dentro de 
nuestro cuerpo y que nos define en cuanto se separa de nosotros219. De esta manera, 
Sueño adquiere corporeidad y los sueños consistencia material.   
 
3.12.2.4 Destrucción o de la entropía 
 
Con su calidad de “nombres propios” es fácil entender la función de cada uno de los 
Eternos. Pero ya hemos tenido algunas sorpresas: Destino es más una justificación del 
fatalismo, Muerte define la vida, Sueño la realidad. Y, entonces, ¿Destrucción destruye 
o no? En principio, sí, pero algunas pistas nos sugieren que no sea todo así de sencillo.  
Por ejemplo, en Noches Eternas, un volumen posterior al final de la serie regular que 
presenta siete historias dedicadas cada una a un miembro de la familia, aprendemos que 
“Destrucción es el proceso que alimenta las estrellas. Sin él todo sería oscuro y sin 
vida”. Pero ¿cómo se explica esto con su función destructora? La respuesta, creemos, 
está en la segunda ley de la termodinámica, que nos dice que “la energía no se crea ni se 
destruye, sino que se modifica” y “la cantidad de entropía de cualquier sistema aislado 
termodinámicamente tiende a incrementarse con el tiempo”. En otras palabras, 
                                                 
219 En la Fenomenología de la percepción, Maurice Merleau-Ponty define el acto de hablar como una 
especie de canto corporal del mundo: la palabra es un gesto, y su significado (de la palabra en cuanto 
gesto) es un mundo. Para Merleau-Ponty el gesto fonético no es una forma de representación, o de 
imitación de pensamientos pre-existentes, sino la manera de hacer visible el mundo interior de quien 
habla: 
 
¿Qué expresa el lenguaje, pues, si no expresa unos pensamientos? Presenta o, mejor, es la toma de 
posición del sujeto en el mundo de sus significados. El término ‘mundo’ no es aquí una manera de 
hablar: quiere decir que la vida ‘mental’ o cultural toma prestadas a la vida natural sus estructuras 
y que el sujeto pensante debe fundarse en el sujeto encarnado. El gesto fonético realiza, para el 
sujeto hablante y para cuantos lo escuchan, una cierta estructuración de la existencia,  una cierta 
modulación de la existencia, exactamente a como un comportamiento de mi cuerpo reviste, para 
mí y para el otro, de una cierta significación, a los objetos que me rodean. El sentido del gesto no 





Destrucción es más un principio de cambio del universo220 (que es, efectivamente, un 
sistema aislado) o una personificación del concepto de entropía. 
Además, tiene una sobresaliente actitud semiótica y explica a Sueño y a Delirio que 
“no existen monedas de una cara. Todo cielo tiene dos lados”, que, añadimos nosotros, 
como los dos planos del lenguaje (expresión y contenido), están en presuposición 
recíproca. Así Destrucción, después de haber pasado toda su existencia destruyendo, se 
dedica ahora, aunque sea con resultados escasos, a las artes liberales, es decir, a la 
creación.  
Aún más interesante es, sin embargo, la continuación de su discurso, donde explica 
las consecuencias del abandono de sus tareas: “La destrucción no cesó cuando abandoné 
mi reino. Ni la gente dejaría de soñar si tú abandonaras el tuyo. Quizá sea menos 
controlado. Más salvaje. Quizá no. Pero no es responsabilidad de nadie. Me llevé mi 
sello: no lo traspasé.”  
Así, desde una perspectiva lotmaniana se nota cómo Destrucción evidencia el 
carácter de autodesarrollo de la semiosfera, basado justamente en la dialogicidad, la 
diferencia, es decir, en la no existencia de monedas de una cara. Pero la diferencia 
genera autodesarrollo porque, de alguna manera, genera unidad. Para Lotman, los varios 
sistemas semióticos se disponen en una unidad estructural gracias a su recíproca no-
uniformidad, y es de las interrelaciones basadas en la diferencia (y posibles gracias a la 
diferencia) de donde surgen las reglas que definen el sistema y su unidad221. 
Destrucción todo esto lo sabe, y es sin remordimiento que vagabundea por el mundo 







                                                 
220 El mismo Destrucción lo revela en un diálogo con su hermana Desespero. Cuando ella le dice que las 
cosas no cambian, que “nunca cambia nada”, Destrucción contesta seguro: “Sí, sí que cambian. Ése es mi 
dominio”. 
221 En este sentido, no es inútil recordar que, como escribe Peeter Torop (1995), Lotman pasó de la 
“comprensión del texto como manifestación de la lengua” a la “comprensión del texto como generador de 
su misma lengua”. Un proceso en muchos sentidos análogo a los estudios de la mente y de la inteligencia 
artificial, en los que siempre se afirma más la idea de una inteligencia que emerge espontáneamente, en 




3.12.2.5 Deseo o del querer 
 
De Estación de las nieblas: 
 
Deseo es de altura media. Es poco probable que ningún retrato pueda hacer justicia a Deseo, ya 
que verla (o verle) es amarle (o amarla) apasionadamente, dolorosamente, hasta la exclusión de 
todo lo demás. 
Deseo huele casi subliminalmente a melocotones de verano, y proyecta dos sombras, una negra y 
bien perfilada, la otra translúcida y siempre vacilante, como el reflejo del calor. Deseo sonríe en 
breves destellos, como la luz del sol brillando sobre el filo de un cuchillo. Y hay muchas más cosas 
en Deseo que pueden compararse a un cuchillo. 
Nunca una posesión, siempre la poseedora. De piel tan pálida como el humo, y los ojos leonados y 




Aquí todo está claro: Deseo hace (y se hace) desear. Y no habría nada que añadir, si 
no fuera porque se trata de una función básica en el ámbito de la narración, tan 
importante que su relación con Sueño no es de las mejores. Así la explica Deseo 
mismo/a: “Mi hermano habla siempre de historias. Deja que te cuente la intriga de cada 
una de sus malditas historias: alguien quería algo. La historia es ésta. Y, la mayoría de 
las veces, la consigue”.  
Coherentemente con esta afirmación, los momentos decisivos de la intriga en la 
historia de Sueño son caracterizados por una modalización según el querer puesta en 
acto por Deseo, figura actorial detrás de la cual aparece el Destinante. Cuando Sueño se 
enamora de Nada, ambos están modalizados según el querer hacer y, al mismo tiempo, 
según el deber no hacer, dos modalizaciones incompatibles porque los términos se 
encuentran, en el cuadrado, en posición tajante de contraditoriedad y, entonces, es 
imposible su inserción en el mismo programa modal, con el resultado de un 
enfrentamiento. A lo largo de toda la serie es evidente que la finalidad de Deseo es, 
modalizando a Morfeo y a otros personajes según el querer, la de obligar a su hermano 
mayor a violar las reglas (el deber no hacer) y autodestruirse por, utilizando los términos 
lotmanianos, haber ido más allá de su campo semiótico. 
A nivel abstracto, la relación entre los dos hermanos aparece entonces como una 




historias (representadas por Sueño). Perspectiva interesante y también curiosa, si 
pensamos que, en sus primeras formulaciones de la teoría de las modalidades, Greimas 
no había incluido el querer entre ellas, considerándolo como incluido en el deber. Al 
contrario, la propuesta metateórica de Sandman parece la de considerar el querer como 
modalidad deóntica, pero, al mismo tiempo, jerárquicamente superior al deber222, a su 
vez representado por la figura de Destino. 
 
3.12.2.6 Desespero o de la pasión 
 
Gaiman nos describe así Desespero:  
 
Desespero, hermana gemela de Deseo, es reina de su territorio. Se dice que en el dominio de 
Desespero hay esparcidas multitudes de pequeñas ventanas, colgadas en el vacío. Cada ventana 
contempla una escena diferente, y es, en nuestro mundo, un espejo. A veces mirarás a un espejo y 
sentirás los ojos de Desespero sobre ti, sentirás su gancho anclarse a tu corazón. 
Su piel es fría, y viscosa: sus ojos son de color de cielo, en esos días grises y húmedos que 
despojan al mundo de color y sentido: su voz es poco más que un suspiro y, aunque no tiene olor, 
su sombra huele ácida, a almizcle, como la piel de una serpiente. 
Hace muchos años, una secta en lo que ahora es Afganistán, la declaró diosa y proclamó que todas 
                                                 
222 Por lo menos, ésta es una posibilidad, puesto que algunos pasajes de la intriga no quedan del todo 
claros. Por ejemplo, cuando Sueño mata, con un acto de piedad, a su hijo Orfeo (del que quedaba sólo una 
cabeza) el diálogo entre Deseo y Desespero es, al menos, ambiguo:  
 
DESEO: Sabes, una vez juré que le haría derramar sangre de la familia, y lo ha hecho. Debería 
sentirme triunfante. 
DESESPERO: No fue cosa tuya. 
DESEO: Sí, pero es lo que quería. 
 
Igualmente, cuando Sueño se entrega a Muerte, no se entiende si es porque debe (ha derramado sangre de 
la familia y las Tres lo persiguen) o porque quiere, como parece en el diálogo con su hermana (siente 
haber cambiado, siente que su reino ha cambiado y quiere dejar espacio a otra forma que represente al 
Sueño): 
 
MUERTE: No le eches la culpa a Nuala. No tenías por qué irte. Ni hacer nada de eso. 
SUEÑO: Desde que maté a mi hijo... el Sueño no es el mismo... o quizá yo no lo soy. Tenía mis 
obligaciones. 




SUEÑO: He dispuesto todo lo necesario 
MUERTE: Hmfh. Hace siglos que lo dispones. Sólo te impedías a ti mismo el darte cuenta. 
SUEÑO: Si tú lo dices. 
MUERTE: ¿Sueño?  
Dame la mano. 




las habitaciones vacías eran sus lugares sagrados. La secta, cuyos miembros se hacían llamar los 
No Perdonados, persistió dos años, hasta que su último adherente al fin se mató, después de 
sobrevivir casi siete meses a los demás miembros. 
Desespero habla poco, y es paciente. 
 
En términos semióticos, un comentario sobre Desespero, es decir, la desesperación, 
no puede prescindir de la teoría de las pasiones. Ya los primeros estudios de Greimas en 
este campo (cfr. el estudio sobre la cólera en Greimas 1983) evidenciaban no sólo que 
cualquier lexema es un texto condensado (principio de expansión y condensación del 
lenguaje), sino también que las pasiones son complejos sintagmas narrativos que prevén 
pasajes a otras pasiones, trasformaciones, desarrollos imprevisibles y, en definitiva, 
acciones. En los últimos años, el estudio de las pasiones se ha desarrollado mucho y se 
pueden distinguir diferentes enfoques a la problemática. Ateniéndonos a una 
observación metodológica de Fabbri (1998a), nuestro esbozo de descripción de la 
desesperación tendrá en cuenta cuatro componentes: la temporal, la estésica, la 
aspectual, y la modal. 
Empezando por la temporalidad se pueden distinguir pasiones que miran hacia el 
futuro (como la esperanza, la inquietud o el miedo), pasiones del presente (como el 
miedo) y pasiones que miran hacia al pasado (como la nostalgia, el remordimiento o la 
desesperación, que se puede justamente definir como la conciencia que algo es perdido 
para siempre). 
La componente estésica es relativa a la sensorialidad de las pasiones. No existe 
pasión sin cuerpo, dice Fabbri, y, por esto, no es casual que la dimensión corporal 
juegue un papel importante en el caso de Deseo, como en aquél de Desespero. Así, el 
reino de Deseo tiene la forma de su mismo cuerpo, es su “templo” hecho de sangre, 
carne, hueso y piel, y su centro (y su sello) es el corazón. En el caso de Desespero, al 
contrario, el cuerpo es un lugar de sufrimiento, y ella suele atormentarse a través del 
gancho, que es también su sello. 
Para articular el semantismo directamente relacionado con la percepción que el 
hombre tiene de su cuerpo, la semiótica greimasiana utiliza la categoría tímica, cuya 
denominación deriva de la palabra timía, es decir, según el diccionario francés Petit 
Robert, “humor, disposición afectiva de base”. Esta categoría se articula en 
euforia/disforia (con aforia como término neutro) y juega un papel fundamental en la 




desesperación, estamos obviamente dentro de un discurso disfórico.   
Por lo que concierne el aspecto de la desesperación, se trata de una pasión intensiva, 
durativa (“Desespero habla poco, y es paciente”) y terminativa (como nos es sugerido 
en Noches Eternas: “es un escritor que no sabe qué seguir decir”, “es un artista con 
dedos que no atraparán nunca a su visión”). 
Finalmente, la componente modal es la que nos permite ver la relación de Desespero 
con Deseo. De hecho, dentro de las teoría de las modalidades, el sujeto deseante es un 
sujeto que ha sido modalizado por las modalidades del ser. Este sujeto del ser no 
aparece como un simple operador, sino como alguien que, antes o después de la acción 
sufre unos estados pasionales, que tienen que ver con el objeto de valor, donde el valor 
es definido por la modalización existencial de una amplitud sémica cualquiera. Así, el 
sujeto pasional es un sujeto de estado, un paciente que recibe pasivamente todas las 
solicitaciones del mundo, a diferencia del sujeto del hacer que se presenta como un 
agente.  
En Sandman, la sintagmática de la desesperación prevé que ésta llegue después del 
deseo, así que el texto nos indica que el sujeto desesperado es alguien que ha estado 
conjunto o ha querido estar conjunto con el objeto de valor, pero, ahora, es des-
realizado (no está en conjunción) y des-actualizado (es privado de su competencia, del 
poder y del saber hacer). En otras palabras, la desesperación se produce a causa de un 
choque modal que podemos describir en estos términos: por un lado, el sujeto quiere-ser 
conjunto (modalización propia de la esperanza) y debe-ser conjunto (ya que la 
conjunción no es sólo vista como deseable sino también como indispensable); por otra 
parte, él sabe que no-puede-ser conjunto y considera ilusorio el simulacro que lo ve 
conjunto con el objeto, así que la pérdida es –o es vivida como– definitiva (cfr. 
Fontanille 1980)223. En consecuencia, aunque todas las pasiones pueden generar acción, 
                                                 
223 Desde un punto de vista teórico es importante observar que es la presencia de un punto de vista que, 
estableciendo una orientación discursiva dominante, introduce la dimensión afectiva. La siguiente cita de 
Fontanille nos parece muy clara al respecto, e interesante también en relación a la cuestión del querer, 
analizada en el párrafo precedente: 
 
La disyunción entre un actante sujeto y un actante objeto, bajo el control de un tercer actante que 
la provoca, no es en sí misma origen de un efecto afectivo. Pero, si la operación narrativa es vista 
desde la perspectiva de uno de los actantes involucrados, que se convierte en el origen de una 
mirada, la operación misma se convierte en una pérdida o en una apropiación; mejor aún, si esta 




la desesperación no da lugar a la elaboración de un programa narrativo coherente, 
apropiado, de liquidación de la esperanza. De hecho, esto es imposible, porque si el 
sujeto desesperado pasa al hacer, se llevará a cabo sólo privado del poder y/o del saber 
hacer, es decir, de la competencia modal indispensable para la performance. Por 
consiguiente, la acción del sujeto desesperado, en soledad, consigo mismo (cada 
ventana en el reino de Desespero “es, en nuestro mundo, un espejo”), puede ser el 
suicidio (que puede ser visto ora como conjunción con el objeto en otro mundo, ora 
como una salida de los modos de existencia semiótica de cualquier relación de junción), 
o, en general, una actitud masoquista que busca hacer daño al sujeto deseante, causa de 
su propia aflicción. 
En Sandman, el sujeto desesperado por excelencia es Orfeo, cuya historia tradicional 
es incorporada con la variante de que él resulta hijo de Sueño, y su amor por Eurídice es 
obra, obviamente, de Deseo. Desde nuestro punto de vista, el aspecto más interesante de 
la historia, quizás, sea el hecho de que Orfeo, una vez perdida Eurídice para siempre, 
pierda todo su cuerpo salvo la cabeza, quedándose así como un sujeto que todavía tiene 
pasiones pero ha perdido todo su poder hacer. En efecto, como su gemela/o está en 
conflicto con Sueño porque dirige las historias, Desespero se le opone porque impide 
que éstas sigan, reduce todas las posibilidades de la intriga a una única trágica 
solución224. 
                                                                                                                                               
tanto, susceptible de hacer nacer inmediatamente unos estados de ánimo: frustración, cólera, 
satisfacción, deseo de venganza, nostalgia, remordimiento, etc. (Fontanille 1999: 69, trad. nuestra). 
 
224 La oposición entre Sueño y Desespero es, de alguna manera, prefigurada en el número cuatro de 
Sandman, con ocasión del duelo entre Morfeo y el demonio Choronzon por la posesión del yelmo de 
Sueño. Los dos se enfrentan jugando a un juego, presente en la literatura tradicional de muchas y 
diferentes tradiciones, que consiste en la transformación de los dos antagonistas en diferentes entidades, 
cada una mortal para la otra. Éstos son los momentos centrales y finales del duelo, donde, en cierto punto, 
los dos asumen formas que corresponden a su verdadera esencia: 
 
CHORONZON: Soy una serpiente, devora arañas, venenosa. 
SUEÑO: Soy un buey pesado, aplastaserpientes. 
CHORONZON: Soy un ántrax, bacteria destruye vidas. 
SUEÑO: Soy un mundo en el espacio, dador de vida [es decir una biosfera, concepto del que, 
como hemos visto, Lotman deriva el de semiosfera]. 
CHORONZON: Soy una nova que explota... quemando mundos 
SUEÑO: Soy el Universo... abarco las cosas, abrazo la vida. 
CHORONZON: Soy la antivida, la bestia del juicio, soy la oscuridad al fin del todo, fin de 
universos, dioses, mundos... de todo. sss. ¿Y qué serás tu, Soñador? 
SUEÑO: La esperanza. 
 
Contra el demonio que declara ser el Anticristo y el antivida Morfeo gana, y recupera su sello, afirmando 




3.12.2.7 Delirio o de la explosión 
 
Así es presentada Delirio en Estación de nieblas: 
 
Delirio es la más joven de los Eternos. 
Huele a sudor, a vino agrio, a noches largas, a cuero viejo. 
Su reino es cercano, y puede visitarse, pero las mentes humanas no fueron hechas para comprender 
su dominio, y los pocos que han hecho el viaje han sido incapaces de describir más que diminutos 
fragmentos de él. 
El poeta Coleridge decía haberla conocido íntimamente, pero el hombre es un mentiroso 
redomado, y en esto, como en tanto otro, debemos dudar de su palabra. 
Su apariencia es la más variable de los Eternos, quienes, en el mejor caso, son ideas con  la 
apariencia de carne. La forma y perfil de su forma no guarda relación con ninguno de los cuerpos 
que viste, y es tangible como terciopelo viejo.  
Algunos dicen que la tragedia de Delirio es que, a pesar de ser más anciana que los soles, es la más 
joven de los Eternos, que no miden el tiempo como nosotros, ni ven los mundos a través de ojos 
mortales. 
Otros niegan esto, y dicen que Delirio no  posee tragedia alguna, pero hablan sin pensar. 
Porque Delirio fue antes Delicia. Y aunque eso fue hace mucho, incluso hoy sus ojos están 
desparejados: un ojo es de un vívido verde esmeralda, manchado de puntos de plata que se 
mueven; su otro ojo es azul, como una vena. 
¿Quién sabe lo que ve Delirio, a través de sus ojos desparejados? 
 
Como Destrucción, también Delirio es el cambio y, en cuanto tal, es fundamental en 
el desarrollo de la intriga llevando consigo a Sueño en su búsqueda de Destrucción, un 
viaje que transforma a Morfeo acercándole a los hombres y, en consecuencia, a su 
muerte/cambio final. Sin embargo, Delirio es un cambio de naturaleza diferente, más 
irregular, imprevisible, hasta doloroso. “Cambio. Ese siempre ha sido el problema más o 
menos”, afirma, entonces, Delirio, y también pregunta por “la palabra cuando las cosas 
no son siempre iguales. [...] Lo que te hace saber que el tiempo ocurre”. Cuando Sueño 
le contesta que esa palabra es 'cambio', Delirio dice que era lo que temía. 
Su apariencia es muy variable y sus bocadillos son coloreados de manera siempre 
diferente para  indicar la inconstancia de su forma; por la misma razón, también la 
sintaxis con la que se expresa y la puntuación que la transcribe resultan irregulares. 
Delirio pone en duda la relación entre palabras y cosas, entre significado y significante, 




contenido225. Probablemente, aquí podemos encontrar también la razón de su cambio de 
Delicia226 a Delirio: cuando la materia era más joven, las propuestas de diferentes 
articulaciones de la semiosis podían ser una actividad muy común, necesaria y normal; 
al contrario, con el paso del tiempo, el aumento de estructuración del universo (de la 
semiosfera) ha relegado los momentos explosivos al campo de la excepción y muchas 
visiones alternativas a la esfera de la locura. Sin embargo, como indica también Lotman 
(1993), el comportamiento loco sigue teniendo interés semiótico por la imprevisibilidad 
de sus acciones –que no tienen modelos– por la libertad de violar las prohibiciones 
válidas para el hombre 'normal', por su capacidad, añadimos, de proponer otra visión del 
mundo. Así, Delirio representa (es) también el principio explosivo del intercambio, de la 
inserción en la semiosfera de elementos de afuera, que, aunque aparezcan como un 
discurso menos organizado, no son por esto menos capaces de actuar como elemento de 
transformación. En realidad, explica Lotman, desde cierto punto de vista interno a una 
estructura, todo discurso externo aparece como menos organizado, y Delirio es, 
justamente, ese entorno desorganizado, fundamental para el orden de la cultura (el 
dentro se define en oposición a su afuera, cada orden define su desorden, etc.), como 
también, a través del proceso de traducción que consiente a lo nuevo integrarse con lo 
viejo, para su dinamismo.  
Estas características ‘explosivas’ hacen que el mundo de Delirio resulte diferente, 
sobre todo, respecto al lineal y al del deber ser de su hermano mayor Destino, con el que 
acaba teniendo una discusión significativa. “Hay cosas que no están en tu libro. Hay 
caminos fuera de este jardín. Harías bien en recordar eso”, dice la pequeña y, cuando 
Destino le contesta que es refrescante verla tan coherente, ella añade: “Cállate. Las 
monedas tienen dos caras. Lo dijo Destrucción, cuando se fue. Pero yo ya lo sabía. Y tú 
también”. Aquí Delirio, a través de su doble mirada enloquecida y sabia al mismo 
tiempo –sabia porque enloquecida, externa, diferente–, revindica la necesidad del orden 
de producir un desorden, del dentro de tener un afuera y, también, revindica la lógica de 
las visiones alternativas y contrapone a la visión fatalista de Destino las posibilidades 
                                                 
225 Es típico de Delirio cuestionar la estructura y los límites de la semiosis con, por ejemplo, preguntas de 
este tipo: “¿Cómo se llama el preciso momento en el que te das cuenta de que has olvidado qué se siente 
al hacer el amor con alguien que te gustaba hace tiempo?” o “¿Hay una palabra para cuando olvidas el 
nombre de alguien cuando quieres presentarle a otra persona al mismo tiempo que te das cuenta de que 
también has olvidado el nombre de la persona al que quieres presentárselo?”.  
226 En Vidas breves, volumen donde aprendemos del cambio sufrido por Delirio, su antigua forma 





imprevisibles abiertas por la explosión. 
Como hemos visto analizando la figura de Destino, la estrategia discursiva de la 
historia hace que los acontecimientos aparezcan como el producto inevitable de un 
deber ser. Pero, al contrario de su hermano mayor, Delirio no tiene una visión 
monofocal sino “ojos desparejados”, que le consienten, al mismo tiempo, diferentes 
puntos de vista sobre las cosas y los acontecimientos. De esta forma, observando las 
posibilidades, Delirio puede afirmar que, en realidad, hay muchos futuros y los compara 
a gusanos enrollados entre ellos. 
No es casual, por tanto, que en Noches Eternas, libro 
compuesto de siete ‘retratos’ de cada uno de los 
componentes de la ‘familia’, la historia dedicada a 
Delirio sea ilustrada por Bill Sienkiewicz, un dibujante 
caracterizado por un estilo muy variado, influenciado 
por el arte expresionista y abstracto, y que se expresa a 
través de técnicas diferentes, e insólitas en los cómics, 
como la pintura al óleo, el collage, el aerógrafo y la 
mimeografía. El simple acercamiento de elementos 
heterogéneos (de formas y sustancias diferentes), que, 
por entrar en contacto, adquieren sentidos que no tenían 
cuando estaban aislados, es, de hecho, uno de los 
procedimientos básicos de creación ‘explosiva’ de 
significado. 
Finalmente, mientras los otros hermanos, y, sobre todo, Sueño y Muerte, consideran 
sus responsabilidades como reglas eternas a las que hay que obedecer –un paradigma 
del que no se puede escapar–, la visión de Delirio deriva de su conciencia del 
mecanismo de la explosión, “lugar de brusco aumento de informatividad de todo el 
sistema”, que llega “a crear ventanas en el estrato semiótico” (Lotman 1993: 28, 42), 
permitiendo la irrupción del fuera y el cambio sistémico. Ninguno de ellos tiene ‘razón’, 
o al menos, la tiene sólo desde su punto de vista, puesto que se trata de dos perspectivas 
diferentes que se refieren a elementos diferentes de la semiosis: la estructura y la 
explosión. Este diálogo de Las Benévolas nos parece sugerirlos con suficiente precisión 
para representar la adecuada conclusión de nuestro recorrido a través de Sandman y de 
la semiótica de la cultura: de las cualidades metadiscursivas del primero y de las 




herramientas explicativas de la segunda: 
  
DELIRIO: Usas tanto esa palabra. Responsabilidades. ¿No piensas nunca qué significa? ¿Para ti? 
¿En tu cabeza? 
SOGNO: La uso para referirme al área de existencia donde ejerzo cierto control e influencia. 
En mi caso, el reino y la acción del sueño. 
DELIRIO: Hmmph. Es más que eso. Lo que hacemos tiene ecos. A lo mejor te paras en una 
esquina y admiras un brillante relámpago ...¡ZAP! 
Durante siglos la gente se detendrá en esa esquina. Mirará al cielo. No sabrán ni qué están 
buscando, qué esperan ver. 
Algunos verán un relámpago fantasma. A otros les matará ese relámpago. 

































































Confesso di aver qualche problema con il genere ‘conclusioni’. In parte è perché non 
lo capisco del tutto e un po' è per una certa avversione nei confronti della ridondanza, 
soprattutto al termine di una tesi che non ne è certo priva. Eppure comprendo l'esigenza, 
se non di un bilancio, di passare dalla miope immersione analitica ad una visione 
panoramica, di fissare un punto di vista che, come la visione aerea di un crop circle, 
riveli il ricamo tra le pieghe del ragionamento. 
E l'idea di un tracciato di senso ben si addice alla visione semiotica lotmaniana, che 
ha nel concetto di traduzione la chiave di volta dell'intero sistema teorico; traduzione 
che si esercita tanto tra diversi semiotici, quanto tra i diversi livelli che compongono la 
semiosfera. In generale, le conseguenze di questa agilità sono essenzialmente di due 
tipi. La prima è relativa all'oggetto di studio, che, secondo il principio per cui contesto 
non è altro che un testo di un altro livello, può agevolmente variare sia nel genere che 
nella ampiezza. La seconda ha a che vedere con la facilità con cui altre tradizioni di 
studio, semiotiche e non, risultano facilmente compatibili e a volte integrabili con gli 
assunti lotmaniani. Le tre sezioni che compongono la tesi cercano di approfittare di 
questa duttilità e osservano il mondo dei fumetti mainstream americani sotto prospettive 
diverse, ma sempre sullo sfondo del concetto di semiosfera, che ha funzionato come 
orizzonte analitico. 
 
Nel primo capitolo ho cercato di dar forma ad una storia dei supereroi. Se la base 
teorica fondamentale di questa analisi è stata la teoria evolutiva degli equilibri 
punteggiati e se è l'approccio mediologico ad aver dato conto delle improvvise 
accelerazioni ‘generazionali’ nel campo del fumetto supereroico, la prospettiva 
lotmaniana ha d'altra parte rappresentato lo sfondo su cui ordinare la maggior parte delle 
problematiche messe in evidenza dalla ricostruzione storica.  
Per esempio, l'idea che le accelerazioni evolutive giungano sempre da una 
popolazione isolata e periferica può essere tradotta al campo della cultura ragionando 
sulla dialettica tra centro e periferia che caratterizza la semiosfera, mentre il principio 
dell'isomorfismo verticale ha spiegato le ragioni della diffusione di un cambio ai diversi 
livelli del morfospazio. Tra tutti i concetti lotmaniani, è però quello di esplosione che, in 




supereroi ho cercato di individuare alcuni momenti in cui la semiosfera di cui essi fan 
parte si è ampliata in modo rapido e significativo, le fasi in cui l'evoluzione ha smesso 
di essere lineare e ha presentato l'apparizione di soluzioni formali inedite, che non 
derivano direttamente dalle precedenti né, d'altra parte, sono effetto obbligato della 
causa che li produce. D'altra parte, la regolarità di questi momenti esplosivi, che 
sembrano coincidere con fratture generazional-mediali, ha condotto a una riflessione 
sulla temporalità del ciclo, che Lotman non sembra considerare, preferendo concentrarsi 
sulla dicotomia tra evento e longue durée. Tuttavia, così come lo è stato nelle ricerche 
di Moretti sulla letteratura europea, il tempo intermedio del ciclo è apparso essere 
quello più significativo anche nel nostro caso. Dal punto di vista teorico, la conclusione 
più importante che ho potuto trarre al rispetto è quella che, per lo meno per quanto 
riguarda certa produzione culturale, è possibile che l'imprevedibilità del fenomeno 
esplosivo non va ricercata nel momento in cui si verifica, in un ‘quando’ che si rivela 
tutto sommato prevedibile, ma piuttosto sul piano morfologico, sulle forme in cui 
l'esplosione si rivela e traduce.  
 
Al centro del secondo capitolo abbiamo ritrovato i problemi relativi alle questioni 
temporali, strettamente intrecciate con la questione della coerenza della semiosfera, 
ovvero della ‘tenuta’ degli universi finzionali Marvel e DC. Questo sguardo doppio, 
sincronico e diacronico, è facilmente applicabile da una prospettiva lotmaniana grazie al 
fatto che, in quest'ultima, l'aspetto storico-dinamico è di fondamentale importanza per il 
concetto di semiosfera. È per questa ragione che è risultato naturale tradurre il cruciale 
fenomeno della continuity, nella sua duplice dimensione orizzontale e verticale, nei 
termini di dialogicità (continuity orizzontale) e costruzione della memoria (continuity 
verticale).  
Su questa base, e sulla scorta della tipologia della serialità formulata da Eco e 
perfezionata da Barbieri, ho potuto considerare la Marvel e la DC come espressioni di 
due diversi tipi di temporalità. Fatto salvo per una serie di distinguo ed una recente 
tendenza che ha avvicinato molto le serialità dei due colossi editoriali, le serie Marvel 
sono apparse come portatrici di un tipo di temporalità vicino a un modello ‘storico’, 
dove il tempo tende a scorrere linearmente ed i vari avvenimenti ad accumularsi nella 
memoria in forma ordinata; al contrario, la DC ha storicamente proposto un modello di 




maggiormente a una temporalità ‘mitica’, la quale mi è apparsa come responsabile della 
tendenza all'eterno ritorno degli eventi originari e, per il fatto di stabilire una 
equivalenza tra spazio e tempo, anche della proliferazione di universi paralleli.  
Tra le altre cose, distinguere gli universi Marvel e DC sulla base di questa 
opposizione tra temporalità storica e mitica, mi ha permesso di portare avanti una 
riflessione sulle diverse strategie della memoria poste in gioco, di mettere in gioco una 
serie di considerazioni di stampo storiografico e riflettere una volta di più sulle 
caratteristiche mitiche di questi fumetti. 
 
Rispetto al primo ed al secondo capitolo, il terzo si pone ad un livello d'analisi 
ulteriormente distinto. Ricapitolando, nella prima parte ho utilizzato il concetto di 
semiosfera come sfondo teorico nell'ambito di una ricostruzione storica, nella seconda 
questo è stato il modello che ha permesso di descrivere l'articolazione sincronica e 
diacronica dei due principali universi supereroistici, nella terza ho invece adoperato la 
smeiosfera come riferimento per una analisi di una serie a fumetti: Sandman. In questo 
modo ho cercato di dar conto dei diversi livelli in cui la teoria lotmaniana può essere 
applicata così come delle tradizioni di studio con cui riesce a dialogare, che vanno dalla 
sociologia della cultura alle semiotiche del testo. Oltre a descrivere le relazioni di un 
fumetto ‘periferico’ con il nucleo della sua semiosfera, l'ultimo capitolo ha avuto la 
funzione di mostrare l'efficacia degli strumenti della semiotica della cultura anche a 
livello dell'analisi testuale, nonché la sua compatibilità sia con la semiotica 
interpretativa che con quella generativa. Il resto l'ha fatto il carattere spiccatamente 
metatestuale dell'opera di Gaiman, che ha dato naturalmente il ‘la’ a una serie di 
considerazioni che hanno completato la descrizione teorica della semiosfera. 
 
Anni fa, nell'introduzione alla mia tesi di laurea, sostenevo che l'abilità di un 
giocoliere non si misura in base a quanto oggetti tira per aria, ma da come li fa girare. 
Continuo a pensarla allo stesso modo, ma, col tempo, bisogna prendersi dei rischi. Un 
po' per divertimento e un po' per necessità, ho cambiato molti degli attrezzi di lavoro e 
la bibliografia, come è giusto, si è fatta più lunga. Se ho lavorato con concetti di forma e 
peso diversi è perché sono quelli che avevo, perché ci sono affezionato, perché mi 




che mi son concesse e, talvolta, potrei non essere stato preciso. Se, tra questi, qualcuno 



































Anexo: Resumen de la intriga de Sandman 
 
Sandman fue publicado originariamente en cómics de veinticuatro páginas con 
periodicidad mensual. El número 1 salió en el diciembre 1988, y el último número, el 
75, fue publicado en marzo 1996. A éstos, hay que añadir un número especial de 
cuarenta y ocho páginas publicado en 1991, por un total de setenta y seis números. 
Después de que Sandman alcanzase cierto éxito, DC Cómics decidió publicarlo en 
volúmenes recopilatorios, a los que nos referimos en este resumen. Los libros son los 
siguientes diez: 
 
2. Preludios y nocturnos (n. 1-7 o 1-8, según las ediciones; introducciones de F. 
Paul Wilson y Karen Berger); 
3. La casa de muñecas (n. 8-16 o 9-16, según las ediciones; introducción de Clive 
Barker); 
4. País de sueños (n. 17-20; introducción de Steve Erickson); 
5. Estación de nieblas (n. 21-28; introducción de Harlan Hellison); 
6. Un juego de ti (n. 32-37; introducción de Samuel R. Delany); 
7. Fábulas y reflejos (n. 29-31, n. 38-40, n. 50, el número especial La canción de 
Orfeo más una historia de diez páginas titulada “Miedo a caer” y 
originariamente publicada en Vertigo Preview; introducción de Gene Wolf); 
8. Vidas breves (n. 41-49; introducción de Peter Straub); 
9. El fin de los mundos (n. 51-56, introducción de Stephen King); 
10. Las benévolas n. 57-69, más una historia de ocho páginas titulada “El castillo” y 
originariamente publicada en Vertigo Jam 1; introducción de Frank McConnell); 
11. El velatorio (n. 70-75, introducción de Mikal Gilmore). 
     
 Además, como hemos señalado en el curso de este trabajo, existen otros volúmenes 
que, aunque pertenezcan al mundo narrativo de Sandman, no forman parte de la historia 
principal y, en consecuencia, en este resumen de la intriga no nos referiremos a ellos. 
Nuestro resumen no tiene pretensiones de ser exhaustivo y se concentrará sólo sobre los 






1. Preludios y nocturnos  
 
La historia empieza en 1916, cuando Roderick Burgess, un mago cuya figura está 
claramente basada en Aleister Crowley, intentando atrapar a Muerte consigue detener a 
su hermano Sueño, al que despoja de sus objetos de poder: una bolsa de polvo, un rubí y 
un yelmo. Éste no cede ante el chantaje de Roderick, que desea la inmortalidad, y 
consigue liberarse sólo setenta años después, cuando, luego de vengarse del hijo de 
Roderick (que, mientras tanto, ya había muerto), se encuentra en la necesidad de 
recuperar sus objetos de poder. Estos han cambiado de manos y, en particular, su yelmo 
se encuentra en el infierno. Aquí embaraza a Lucifer, quien jura destruirle. 
En el capítulo final (el n. 8, en algunas ediciones incluido en el volumen 2), 
conocemos a Muerte, que ayuda a Sueño a recuperarse de los acontecimientos 
precedentes. 
 
2. Casa de muñecas 
 
El prólogo de este libro es constituido por una historia tradicional que ha sido 
transmitida de generación en generación por los hombres de una tribu africana. Esta es 
la historia de amor entre Nada, antigua reina de la tribu, y el Señor del Sueño, que 
llaman Kai’ckul. Cuando ella se da cuenta de quién es su enamorado, aunque le 
corresponda, intenta huir de él, porque está prohibido que un mortal ame a un Eterno. 
Sin embargo, Sueño no le deja y pasan una noche haciendo el amor. Al despertar, una 
bola de fuego destruye la ciudad de Nada, y ella se mata. Sueño le dice entonces que lo 
ha ofendido porque podía ser su reina, pero ha preferido el reino de Muerte: si quiere, 
puede todavía irse con él, pero si le rechaza, la condenará al sufrimiento eterno. Nada 
intenta explicar sus razones y le pide que le deje marchar, pero Sueño quiere una 
respuesta. La historia que el abuelo cuenta al joven que se hace hombre acaba aquí, pero 
las mujeres cuentan otra historia... De hecho, ya sabemos que Nada está en el infierno, 
por haberla visto en el primer volumen, donde Sueño va para recuperar su yelmo. 
Después de éste prólogo conocemos a otros dos Eternos. Una es Desespero y el/la 
segundo/a Deseo, quien revela haber estado detrás de la intensa atracción entre Sueño y 
Nada, pero el asunto no había terminado como esperaba; ahora dice que está planeando 




sueños entre ellos.   
En este volumen, Sueño tiene que enfrentarse a algunas de las consecuencias de su 
ausencia, como los sueños que ahora viven en el mundo de la vigilia. Uno de ellos es el 
Corintio, una pesadilla que es ahora una celebridad entre los asesinos en serie; otros dos 
son Brute y Glob, que han construido su propio reino del Sueño dentro de la conciencia 
de un niño encarcelado en un sótano. Brute y Glob han puesto como jefe del sueño a un 
superhéroe muerto, Hector Hall, que ahora vive en esa dimensión junto a su mujer 
Hippolyta, que está embarazada. Parte de la historia trata de cómo Sueño resuelve estos 
asuntos. 
Sin embargo, la protagonista principal de este volumen es Rose Walker, es decir, el 
vórtice, que resulta ser la nieta de Unity Kinkaid, una mujer que durante el tiempo de la 
reclusión de Sueño se ha quedado dormida, para despertarse después de que éste 
volviese a la libertad. A través del poder de Rose, Morfeo puede localizar los sueños que 
se han escapado, pero ella es sobre todo un peligro enorme: hace mucho tiempo hubo 
otro vórtice que, juntando los sueños de la gente, había vuelto locos y matado a los 
habitantes de un mundo entero. Por esta razón, Sueño no tiene otra posibilidad que 
destruir al vórtice, pero la vieja Unity salva a su nieta entrando en el Sueño y revelando 
que es ella y no Rose quien debería haber sido el vórtice y sólo a causa del cautiverio de 
Morfeo le había tocado a Rose. Así, Unity pide a Sueño que le dé lo que permite a Rose 
ser el vórtice, y, como en los sueños todo es posible, Morfeo cumple su deseo y luego la 
destruye, dejando vivir a la joven. 
Después de todo esto, Sueño visita a Deseo, quien admite haber sido el misterioso 
violador que había dejado Unity embarazada cincuenta años antes. Rose es, entonces, su 
nieta y la razón de todo esto reside en su voluntad de hacer que Sueño derramase sangre 
de la familia, un acto que, como quedará claro más adelante en la historia, podría 
llevarlo a la muerte. 
El volumen concluye con la historia Hombres de buena fortuna, que cuenta la 
amistad entre Sueño y Hob Golding, un hombre que ha recibido de Muerte y Morfeo la 








3.  País de sueños 
 
Este volumen está compuesto de cuatro historias independientes. Entre ellas Sueño 
de una noche de Verano, que cuenta la puesta en escena, por parte del mismo 
Shakespeare, de la famosa comedia para Sueño y sus invitados provenientes de Faerie, 
el mundo de las hadas. Esta historia ganó en 1991 el prestigioso World Fantasy Award, 
en la categoría de los cuentos breves, y, a causa de las protestas que siguieron, el año 
sucesivo el reglamento fue modificado impidiendo la participación de cuentos en forma 
de cómic. 
 
4 Estación de nieblas 
 
Tras discutir con los otros miembros de la familia, Sueño decide ir al infierno para 
liberar a Nada. Aunque sepa que en un enfrentamiento en el infierno con Lucifer 
acabaría probablemente vencido, Morfeo envía a Caín (que por orden divino no puede 
ser matado) en calidad de mensajero para anunciar su visita. Sin embargo, cuando llega 
al infierno lo encuentra vacío tanto de demonios como de almas condenadas. Lucifer 
explica a Sueño que ha decidido abandonar su dominio y le entrega las llaves y, en 
consecuencia, la propiedad del infierno. 
Morfeo tiene ahora una gran responsabilidad y convoca a todas la divinidades que 
están interesadas en el infierno en su palacio, dentro del Sueño. Todos hacen ofrendas, 
muchos entretejen engaños y el demonio Azazel (representante de todos los demonios) 
promete, en cambio, Nada, cuya alma, en caso Sueño decida diversamente, acabará 
comiendo. La decisión es muy difícil, pero en ayuda de Morfeo llega, literalmente, un 
deus ex machina. Duma y Remiel son dos ángeles que, aparentemente, están presentes 
en calidad de simples observadores, sin embargo, llevan consigo un mensaje del 
Creador: éste ha creado Silver City como el infierno, que es su reflejo; ahora le reclama 
y pide que sea entregado a Duma y Remiel. Sueño tiene ahora la solución y los dos 
ángeles, aunque de mal talante, no pueden hacer más que resignarse a su nuevo destino. 
Los dos ángeles no son los únicos insatisfechos. Azazel, sobre todo, toma muy mal 
esta decisión, renuncia a la hospitalidad de Morfeo y, utilizando Nada como cebo, 
intenta destruirle. Pero en su reino Sueño puede hacer literalmente lo que quiera, y 




se atreve a contestar la decisión, pero quedan algunos asuntos pendientes. 
Uno es Nuala, una hada que la reina de Faerie Titania ha enviado como regalo. 
Cluracán, hermano de Nuala, explica que Titania se enfadaría mucho si Morfeo 
rechazara el don de su reina y Nuala también podría tener serios problemas. Sueño, 
entonces, se resigna pero quita a Nuala la posibilidad de utilizar hechizos de hadas en su 
reino. La consecuencia es que ahora Nuala ya no aparece como alta, rubia, guapa y 
encantadora sino como realmente es: bajita, insegura, de pelo castaño, orejas 
puntiagudas y un carácter dulce.  
El segundo asunto pendiente es representado por Loki, dios del engaño, que, 
aprovechando la confusión provocada por el enfrentamiento, para evitar volver a su 
tormento eterno ha cambiado sus apariencias por las de Susano, el dios japonés de la 
tempestad. Sueño descubre a Loki y dice que liberará a Susano pero, si Loki quiere, 
puede sustituirle con un sueño. Loki acepta el trato, que le deja endeudado con el señor 
del Sueño. 
En última instancia, Morfeo se dedica a Nada y, al final de una discusión en la que 
ella llega a abofetearle, admite de haberse comportado estúpidamente, de manera 
egoísta, y se disculpa. Luego, Morfeo pide otra vez a Nada, que ahora ya no es mortal, 
de ser su reina, pero ella rechaza y hace la misma contrapropuesta diez mil años antes 
hecha: que él lo deje todo. Esta alternativa no es mencionada en la historia contada en el 
volumen dos, porque es, probablemente, parte de la historia de las mujeres. Sin 
embargo, Sueño también rechaza la propuesta de Nada que elige, entonces, vivir otra 
vida, olvidando todo lo que ha sucedido, y es reencarnada en un niño que nace en Hong 
Kong. 
 
5. Un juego de ti 
 
La protagonista de este volumen es Barbie, una joven que, de niña, tenía unos sueños 
en los era la princesa de un reino lleno de muchos personajes fantásticos. Al crecer, 
Barbie ha olvidado, pero sus sueños no se han olvidado de ella. Desde el punto de vista 
de la intriga principal este volumen no resulta especialmente interesante, y nos parece 






6. Fábulas y reflejos 
 
Se trata de una recopilación de historias breves. Entre ellas Lugares blandos, sobre el 
que nos detenemos en nuestro trabajo. 
 
7. Vidas breves 
 
Delirio, hermana pequeña de Sueño, decide buscar a Destrucción, hermano que hace 
trescientos años desapareció abandonando sus tareas. Entre los hermanos, el único que 
la escucha es Morfeo, aunque sus motivaciones no sean claras: él afirma que no quiere 
realmente encontrar a su hermano, sino distraerse un poco; sin embargo, el viaje le 
servirá para entender su cambio hacia una mayor humanidad. 
Sueño y Delirio empiezan entonces una búsqueda viajando en la tierra, pero esto 
acciona unos mecanismos defensivos que Destrucción había preparado en el caso de 
que alguien hubiese intentado localizarle. De esta manera, encuentran la muerte todas 
las personas, dioses o entidades con las que los dos Eternos intentan hablar para obtener 
informaciones sobre Destrucción.  
Al final, Sueño busca la ayuda de un vidente: su hijo Orfeo, cuya cabeza está 
conservada en un isla griega, protegida por una especie de sociedad secreta. A cambio 
de la información, Orfeo pide a su padre que le quite la vida: Sueño asiente y le mata. 
Cuando Morfeo y Delirio encuentran a Destrucción, los tres tienen una significativa 
discusión sobre su papel en el universo. Destrucción confirma su posición y su voluntad 
de irse libre de constricciones y tareas, recoge sus cosas y se marcha otra vez. 
Al final del volumen, Deseo y Desespero comentan los eventos ocurridos; Sueño ha 
derramado sangre de la familia y para Deseo debería ser un día feliz; sin embargo, tiene 
miedo de las consecuencias. Su papel en la historia es ambiguo, porque, aunque haya 
jurado no tener nada que ver con lo que ha pasado, Delirio tuvo la idea (el deseo) de 
buscar a Destrucción cuando estaba en su reino. De la misma manera, aunque afirme no 








8. El fin de los mundos 
 
Dos jóvenes, durante un viaje en coche, son bloqueados por una tormenta de nieve y 
se refugian en una posada. Aquí encuentran personajes provenientes de todos los 
mundos y los tiempos que, para pasar el rato, cuentan historias. 
Cuando se acaba la tormenta los viajeros pueden volver a sus realidades, pero antes, 
en el cielo y como en un sueño, ven un desfile fúnebre, donde se reconocen también 
unos Eternos: Sueño ha muerto. 
 
9. Las benévolas 
 
Este arco narrativo es el más largo de todos, donde se resuelven todos los asuntos 
pendientes. Daniel, el hijo que Hippolyta Hall ha concebido en el sueño, es raptado. La 
madre culpa a Morfeo, responsable de haberla separado del marido cuando hubo 
destruído la dimensión del sueño creado por Brute y Glob (vol. 2). Sin embargo, el 
culpable es Loki, que ha raptado al niño con la intención de desencadenar los 
acontecimientos que seguirán. 
Con la ayuda de la bruja Thessaly, Hippolyta contacta con las Tres, entidades 
mitológicas que tejen los destinos de hombres y dioses. Éstas aceptan ayudar a 
Hippolyta, no por su sed de venganza, sino porque Sueño ha matado a Orfeo, 
derramando sangre de su familia. 
Mientras tanto, Morfeo intenta liberar a Daniel, porque sabe que está ligado a su 
destino. Así crea nuevamente el Corintio, que consigue encontrar al niño y llevarle al 
Sueño. Pero es demasiado tarde: las Tres empiezan a destruir el Sueño en búsqueda de 
Morfeo y él, después de un diálogo con su hermana Muerte, decide poner fin a su 
existencia. 
Sin embargo, una encarnación del Sueño tiene que seguir existiendo, y es Daniel 
quien servirá como receptáculo para su poder y se convertirá en la nueva 
personificación del Eterno. Pero una personificación diferente del viejo Sueño (su 







10. El velatorio  
 
La mitad de este volumen es dedicada a la ceremonia fúnebre de Morfeo, después de 
la cual la nueva encarnación del Sueño conocerá a su familia y asumirá su rol. En la otra 
mitad aparecen tres historias autoconcluyentes, la última de las cuales es la Tempestad, 
basada en la homónima tragedia de Shakespeare y, como ésta, dedicada al momento en 
el que un creador –al mismo tiempo, Shakespeare, Morfeo, Prospero y Gaiman– deja de 
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